양현주, 가난한 날의 오후

외로운 사람은

한쪽 가슴이 찢어져서 기우뚱하다

창문 틈으로

볕이 부르면 들풀이라도 되어

잎 돌돌 말려

점. 점. 점

타들어가

언덕에 뿌리 채 눕고 싶었다

길을 걷는 동안

가장 가깝게 있고도

먼 풍경이 된 나무의 이름을 불러본다

이파리 틈, 사이사이로

태양이 침엽수에 찔려 우수수 쏟아진다

흔들리며 피는 송화(松花)

땅에 닿지 못한 꽃가루가

빈 하늘에 샛노란 편지를 쓴다