갈보리십자가교회 김성국

사복 입고 처음 들어간 

학생 시절 다방에서

두근거림 감추려

프림 설탕만 자꾸 넣었다

재수학원 그녀에게

만나자 소심하게 쪽지 건네고

다방 구석자리에서

하염없이 앉아 기다리기도 했다

외딴섬 같은 강원도 산골 

기죽은 이등병에게

쌍화차에 계란을 넣어 주던

신천다방 주인집 딸 미숙이도

이제는 손주를 보았을 거다

오늘은 오일장이 선

서석 장터 다방에 들어서니

문틀이 맞지 않아

장날의 소란함이 새어 들어도

푹 꺼진 의자에서 끄떡없이 잠이 든

노인 두 사람을 보았다

시골다방 마담도

푸근한 누이처럼 보여지는 나이 되어 

얼마만인지 설레며 들어 간 시골다방

누추한 의자의 퀘퀘함과

농익은 노인들의 농담을 동화처럼 들으며

구석진 자리에서 흔들리는 나를

쓴 커피 좋아하는 아내는 모를거다.