있을 때 잘 하지

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
박기태
성태용
명사칼럼
수필기행
조기조
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Danielle Park
EduExperts
김도형
Timothy Cho
강승민
김수동
최성길
멜리사 리
Jessica Phuang
휴람
독자기고

있을 때 잘 하지

0 개 2,294 Lightcraft
우리는 벌써 십 년을 넘게 디지털 사진 기술의 비약적인 발전과 보급에 열광했었다. 디지털 사진은 그 태생부터 우리가 그때까지 가지지 못했던 것들을 하지 못했던 것들을 가능하게 했었다. 그리고 여전히 그 끊임없는 발전에 여전히 찬사를 보내고 있다.

이제는 주객이 전도되어 마치 사진이라는 것 자체가 디지털에서 시작되었던 듯 느끼는 지금, 우리는 디지털 안에서 필름을 갈망하고 있는 모습을 하고 있다. 하지만 우리는 단지 필름에서 인화된 사진이 주던 일종의 노스탤지어를 쫓고 있을 뿐 여전히 필름 자체를 그리워하고 있는 것은 아니다. 필름은 모든 것이 인스턴트화 된 우리에게는 그 처리 과정이 너무 귀찮고 이제는 바닥이 난듯한 인내심을 요구하기 때문에.

우리는 기억하고 있다. 끊임없는 진화 속의 디지털 카메라가 보여주던 세밀함과 날카로움을. 그리고 앨범 속 빛 바랜 흐릿한 소싯적 사진을.

한 손에 쏙 들어오는 주머니 속의 조그마한 기계로 사진을 찍고 화면을 몇 번 두들기는 행위로 그 앨범 속 빛 바랜 흐릿한 소싯적 사진에 오마주를 표한다. 이 A사의 제품은 출시 당시 그 작은 덩치와 반대로 날카롭고 세밀한 사진 표현력으로 찬사를 받았었는데.

한때 사진 시장의 큰 부분을 호령하던 즉석 현상 필름 회사가 문을 닫았다. 바로 그 직전까지 아무도, 그 누구도 아쉬워하지 않았다. 그러나 더 이상 세상에 존재하지 않게 되자 다 같이 아쉬워했다. 이런 말이 문득 생각했다. 있을 때 잘 하라고.

즐겨보는 미국 드라마에서 여자와 남자가 대화를 나눈다. 여자는 현관 밖에 배달된 신문을 들고 들어오는 남자에게 A사의 디지털 제품을 손에 들고 말한다. 이 기계로는 여러 언론사의 기사들을 원하는 것만 골라서 읽을 수 있다고. 남자는 말한다. 신문은 이렇게 손에 들고 한 장 한 장 넘기며 보는 맛을 즐기는 거라고.

신문사가 고초를 겪고 있다. 눈에 띄게 줄어드는 신문 판매량에. 이러다가는 곧 신문이 사라지지 않을까 싶다. 사라지고 난 후에 우리는 또 없으니 아쉽다고 하려나.

언제부터 모두가 1:1의 사진 비율에 익숙했을까. 한때는 전문가만 사용하던 중형기기에서 나오던 그 1:1 사진. 이제는 그 사진에 손가락 두들김으로 완성된 빛 바랜듯하고 흐릿한 사진이 오마주의 기본형이다.

M패스트푸드 업체에서 한 때 흔했지만 눈깜짝할 사이 사라졌던 G패스트푸드 업체의 제품을 제한적으로 한 품목 출시했다. 모두가 원하는 듯 했고 이루어졌다. 전설의 귀환에 열광하던 우리는 말했다. 아, 장사치의 추억 팔이여.

우리는 소유욕의 동물인가보다. 없는 것을 끝없이 가지고 싶어한다. 그러다 보니 하늘 높은 줄 모르는 기술의 발전을 이룩했다. 그 길목에서 얻은 것도 많지만 잃은 것도 많았다. 이제 조금 편해지니 반대로 잃어온 것들이 아쉬워졌다. 잃었기 때문에 가지고 있는 것이 아니기 때문에.

어렴풋한 기억 속의 다큐멘터리의 내용이 사뭇 떠오른다. 미국 영화 역사의 큰 획인 무성 영화의 원본 필름들이 대부분 손상되거나 소실되었다고. 영상기술이 발전을 꽃피우던 시절 공간만 차지하는 잉여물품으로 여겨져 아쉬움 없이 버려졌었다. 하지만 이제 와서 발만 동동 구르고 있다. 또 말하지만 있을 때 잘하지.

중제 스님의 시간은 오늘도 발효 중

댓글 0 | 조회 153 | 3일전
동화사 사찰음식체험관에서 듣는 중제 … 더보기

반수연 작가의 문학적 복수

댓글 0 | 조회 114 | 3일전
▲ 첫 소설집 ‘통영’을 낸 반수연 … 더보기

한의학으로 알레르기성 비염 치료하기

댓글 0 | 조회 182 | 3일전
다시 또 알레르기가 시작하는 시기가 … 더보기

new NCEA 분석과 대책

댓글 0 | 조회 498 | 3일전
뉴질랜드 고등학교 학력제도인 현 NC… 더보기

부부 공동재산과 별도재산

댓글 0 | 조회 845 | 4일전
한국은 부부별산제, 즉 부부가 별도로… 더보기

추석 도시락

댓글 0 | 조회 379 | 4일전
갈보리십자가교회 김성국추석날 아내가 … 더보기

30. 한국인들에게 당뇨 환자가 많은 이유와 그 해결책

댓글 0 | 조회 519 | 4일전
먼저 한국인들에게 당뇨 환자가 많은 … 더보기

영원한 사랑의 메신저

댓글 0 | 조회 127 | 4일전
아침에 눈을 뜨자마자 언니에게서 전화… 더보기

병을 받아들이고 친구처럼 지내라

댓글 0 | 조회 152 | 4일전
지금 여러분의 몸은 어떠십니까? 살 … 더보기

우버드라이버는 고용된 직원인가 (4)

댓글 0 | 조회 313 | 5일전
독립계약자와 피고용인의 차이점은 피고… 더보기

사라진 동화마을

댓글 0 | 조회 121 | 5일전
시인 반 칠환더 이상 불순한 상상을 … 더보기

딥 페이크와 텔레그램

댓글 0 | 조회 155 | 5일전
1997년 말 IMF에서 돈을 빌려야… 더보기

콜레스테롤의 날

댓글 0 | 조회 375 | 8일전
콜레스테롤(Cholesterol)은 … 더보기

29. 키토 다이어트, 간혈적 단식, 모방 금식법, 쥬스 다이어트, 오토파지 다이…

댓글 0 | 조회 448 | 8일전
요즘은 다이어트 시대같다. 이런 저런… 더보기

몸이 아플 때 이용 가능한 다양한 의료 서비스

댓글 0 | 조회 960 | 2024.09.17
What Happens if you … 더보기

28. 항생제를 꼭 먹어야 할 때나 먹고 싶지 않을 때의 비책

댓글 0 | 조회 523 | 2024.09.17
항생제는 많은 사람들의 생명을 살린 … 더보기

김민기의 우리말 사랑

댓글 0 | 조회 376 | 2024.09.11
▲ 가수로서의 정체성을 거부하며 사석… 더보기

봄은 언제 오는가

댓글 0 | 조회 364 | 2024.09.11
갈보리십자가교회 김성국새 교과서를 받… 더보기

뉴질랜드 아리랑

댓글 0 | 조회 529 | 2024.09.11
한민족에게는 ‘아리랑’이 있고 뉴질랜… 더보기

27. 부작용 없는 만능 소화제를 체험하자

댓글 0 | 조회 776 | 2024.09.11
가장 탁월한 소화제는 각자에게 이미 … 더보기

만성피로는 마음이 일어나기 싫은 것

댓글 0 | 조회 342 | 2024.09.11
만성피로는 마음이 일어나기 싫은 것입… 더보기

혼전/혼중계약서는 어느정도 유효한가

댓글 0 | 조회 512 | 2024.09.10
기존 두 칼럼에 걸쳐서 Propert… 더보기

도박피해 인식주간(Gambling Harm Awareness Week)

댓글 0 | 조회 181 | 2024.09.10
뉴질랜드의 도박피해 인식주간(Gamb… 더보기

나는 무엇에 쓰일 것인가?

댓글 0 | 조회 197 | 2024.09.10
공주 학림사‘이뭣고’화두 참선공주시 … 더보기

사랑한다 말 못하고 가을비가 내린다고 말했습니다

댓글 0 | 조회 241 | 2024.09.10
시인 나 태주사랑한다는 말은 접어두고… 더보기