이 시대의 야만을 응시하는 법

연재칼럼 지난칼럼
오소영
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
성태용
명사칼럼
수필기행
조기조
김성국
템플스테이
최성길
Danielle Park
김도형
Timothy Cho
강승민
크리스틴 강
들 풀
정동희
마이클 킴
김수동
멜리사 리
Jessica Phuang
휴람
박기태
채수연
독자기고
EduExperts
이주연
Richard Matson

이 시대의 야만을 응시하는 법

4lee05
0 개 351 명사칼럼

54e1d5ec348f4366b27343f6c2596eed_1734480665_1479.png
▲ 왼쪽부터 이연식의 ‘다시 조선으로’, 조형근의 ‘콰이강의 다리 위에 조선인이 있었네’.


지난여름에 프란치스코 교황은 문학의 역할에 관한 서한을 발표했다. 각기 번호를 붙인 44개의 문단으로 이루어진 이 글에서 교황은 “다른 이의 목소리에 귀를 기울이는 것, 이것이 바로 제가 무척 좋아하는 문학의 정의입니다”라고 적었다. 꼭 문학이 아니더라도 다른 사람의 마음, 다른 시대를 살았던 인간의 삶에 관심을 기울이는 건 예술과 역사의 근본적인 주제이다.


이즈음 이연식의 ‘다시 조선으로’와 조형근의 ‘콰이강의 다리 위에 조선인이 있었네’를 읽으며 문학과 역사의 관계에 대해 곰곰이 생각했다. 어떤 역사책은 소설 이상으로 그 시대를 통과한 인간의 복잡다단한 마음과 운명의 행로를 생생하게 조감한다. 이 두권의 책이 그랬다. ‘다시 조선으로’와 ‘콰이강의 다리…’는 거대 담론과 연대기 중심의 역사에 익숙했던 독자들에게 실제 그 시대의 풍속과 역사적 감각, 사람에 대한 호기심을 한껏 불러일으킨다.


이 책들을 통해 “일본이 하와이 진주만을 공격하기 전까지만 해도 충무로 일대 극장가에서는 카우보이 서부극의 인기가 대단”했으며, “한반도 출신의 젊은이 1000여명이 태국-버마 철도 건설 현장”인 콰이강의 다리에서 일본군 휘하의 포로 감시원 노릇을 수행했다는 사실이 환기된다. 


해방 직후 있었던 “명월관과 국일관의 포르노 상영 사건”이 지닌 정치·문화적 맥락과 “적과의 싸움에 목숨을 건 혁명가들이 동지가 밀정일지도 모른다는 두려움에 몸서리를 쳤다”는 통한의 정념이 서술된다.


이외에도 지금까지 충분히 알려지지 않았던 흥미로운 역사적 사건과 에피소드가 두권의 책에서 문학작품 못지않은 몰입력으로 펼쳐진다. 이런 역사적 사실과 일화에 기반한 이야기는 그 시대를 소재로 작품을 쓰고자 하는 의욕적인 작가에게 창조적 영감과 상상력의 원천으로 작용하리라.


이연식은 “우리는 해방 후 돌아온 사람에게도 관심이 없었을 뿐만 아니라 타지에 남은 이들은 왜 돌아오지 못했는지 또한 살피지 못했다”고 적었고, 조형근은 베트남 전쟁과 관련해 “타자에게 입힌 상처를 기억할 때만, 우리가 입은 상처도 보듬을 수 있다. 그 균형을 잡기 전까지 상처는 아물지 않는다”고 기술했다. 


과연 그렇다. 우리가 충분히 헤아리고 보살피지 못했던 그 시대의 사람들, 타자에게 가한 상처들이 존재한다. 역사적 무관심과 폭력은 언젠가는 부메랑이 되어 귀환하기 마련이다.


이런 시야에서 보면 소설화될 수 있는 근현대사의 스토리가 무궁무진하다. 가령 해방 직후 돌아온 조국의 착잡한 현실에 절망해 만주로 되돌아가거나 일본으로 다시 밀항할 수밖에 없었던 귀환자들의 내면은 아직 충분하게 미적으로 구현되지 않았다. 문학이나 예술의 입장에서 역사를 안다는 건 그 시대를 살았던 사람의 상처와 욕망을 최대한 섬세하게 들여다보는 작업과 통한다.


격동기의 연말이다. 새로운 희망과 비전이 생길 수 있을까. 이런 시기일수록 지금의 한국을 낳은 역사적 뿌리로 소급해 이 시대의 야만을 차분히 응시할 필요가 있다. 프란치스코 교황은 앞의 서한에서 이렇게 적었다. “독서는 우리가 인생에서 마주치게 되는 다양한 상황을 이해하고 대처할 수 있도록 준비시켜 줍니다.”


 ‘다시 조선으로’와 ‘콰이강의 다리…’는 우리에게 과거의 일화와 사건을 통해 이 시대를 되돌아보게 만든다. 역사의 장면을 면밀하게 살피고 해석한 스토리텔링의 힘이다. 때로 독서는 시대의 우울을 통과하며 새로운 희망을 일구기 위한 나침반이 된다.


* 출처: 한겨레


54e1d5ec348f4366b27343f6c2596eed_1734480641_2931.png
 

■ 권 성우 : 숙명여대 교수·문학평론가 



이 기(氣)가 막힐 현실을 어찌하오리까?

댓글 0 | 조회 223 | 5시간전
설날이 지난 어느 날 서울에 있는 딸하고 통화하게 되었다. 처음에는 단순한 인사말로 시작했으나 작년에 세계적인 뉴스거리가 되었던 한 강 작가가 생각나서 비꼬듯 한… 더보기

길 위에서 만난 마음

댓글 0 | 조회 51 | 5시간전
김천 직지사-명적암-중암3월이 코앞이다. 봄이 오고 있다는데, 어디쯤 오고 있을까? 겨울이 길었던 탓인지 괜히 안달이 나서 쌀쌀한 바람을 맞으며 직지사(直指寺)로… 더보기

달래 냉이 씀바귀...

댓글 0 | 조회 121 | 5시간전
춥고 긴 겨울을 준비하는 것이 김장이었다. 오래 두고 먹으려면 짜게 담가야 했다. 무는 뿌리를 씻어 통째로 동치미를 담그거나 네 가닥 정도로 쪼개어 김치를 담갔다… 더보기

새롭게 알아가는 가디언 비자

댓글 0 | 조회 328 | 8시간전
유학생 부모라는 이유만으로 신청 가능한 비자가 따로 없던 시절이 있었습니다. 유학 자녀를 돌보기 위해 어떻게든 체류하고자 학생비자를 신청해서 억지로 공부해야만 했… 더보기

자녀와의 갈등, 공감으로 풀어보세요!

댓글 0 | 조회 177 | 8시간전
“환경을 바꾸면 학교에 잘 다닐까 싶어 이곳에 왔는데, 학교에 가지 않고 방 안에만 있으니 답답합니다.” “오늘은 배가 아프다며 학교에 가기 힘들겠다고 하네요. … 더보기

자동차 유리(윈드스크린) 손상 시 대처법

댓글 0 | 조회 307 | 8시간전
교체 vs. 수리, 보험 적용 여부자동차 윈드스크린에 손상이 가면, 수리와 교체 중 어떤 선택이 더 나은지 고민될 수 있습니다.자동차 윈드스크린은 더블 글레이징(… 더보기

폭설

댓글 0 | 조회 142 | 8시간전
시인 장 석남밤사이 폭설이 내려서 소나무 가지가 찢어지는 소리폭설이 끊임없이 아무 소리 없이 피가 새듯 내려서 오래 묵은 소나무 가지가 찢어져 꺽이는 소리, 비명… 더보기

정신질환(Mental Disease)

댓글 0 | 조회 360 | 4일전
현대인은 누구나 정신질환을 하나는 가지고 있다는 말이 있을 정도로 정신질환이 매우 흔하다. 성인 중 거의 절반은 인생의 어느 시점에 정신질환의 증상을 경험한다. … 더보기

민사소송에서의 강제집행(1)–자산동결 (freezing order)

댓글 0 | 조회 623 | 2025.02.26
지난회 칼럼에서 민사소송에 있어서 본 재판 후에 결정되는 변호사비 책정에 대해 다루었었습니다. 이번 회 부터는 다양한 강제집행 방법들에 대해 다루려고 합니다.민사… 더보기

산길에서

댓글 0 | 조회 228 | 2025.02.26
시인 이 성부이 길을 만든 이들이 누구인지를 나는 안다.이렇게 길을 따라 나를 걷게 하는 그이들이지금 조릿대밭 눕히며 소리치는 바람이거나이름 모를 풀꽃들 문득 나… 더보기

싱크대 기름 버리지 마세요! 하수관 관리 필수 팁

댓글 0 | 조회 1,527 | 2025.02.26
안녕하세요, Nexus Plumbing의 김도형입니다. 뉴질랜드의 아름다운 여름이 한창인 요즘, 많은 분들이 친구들과 함께 집에서 삼겹살을 구워 먹거나 텃밭에서 … 더보기

웃음, 암도 몰아낼 수 있다

댓글 0 | 조회 270 | 2025.02.26
‘하하하’ 하는 웃음을 아침저녁으로 15분씩 하면, 우리 몸에 있는 암도 몰아낼 수 있다는 연구결과가 나와 있더군요. 그러니까 웃기 싫어도 웃는 연습을 자꾸 하세… 더보기

나도 받자, 평생 유효한 영주권

댓글 0 | 조회 1,940 | 2025.02.26
절대 다수의 분들이 처음 받았던 영주권이 평생토록 유효한 비자가 아님은 반드시 알아야 하는 이민법입니다. 누구는 쉽게 받는다, 누구는 못 받아서 한국에 돌아갔다 … 더보기

감각의 제국

댓글 0 | 조회 229 | 2025.02.26
아내가 집을 비워 혼자서 점심을 해결해야 하는 어느 날이었습니다. 대부분의 중년남이 그러하듯 저 또한 할 줄 아는 요리라고는 라면 뿐이어서 내심 어쩌나.. 하고 … 더보기

세상에서 가장 먼저 해가 뜨는 곳

댓글 0 | 조회 376 | 2025.02.26
베이오브 플랜티의 긴 해안을 따라 기스본 쪽으로 향하던 2번 도로는 오포티키를 지나면서집 몇 채가 전부인 작은 마을들을 스치고 산속으로 접어들기 시작한다.본격적인… 더보기

시애틀에서 온 손님

댓글 0 | 조회 242 | 2025.02.25
<미수(米壽, 88세) 기념작>기내에 오르자마자 좌석을 확인하고 짐칸에 짐을 챙겼다. 잽싸게 먼저 자리를 잡은 석규가 어서 앉으라고 눈짓을 했다. 엉덩… 더보기

뉴질랜드 의대와 호주 의대 입시는 어떻게 다를까?

댓글 0 | 조회 361 | 2025.02.25
필자는 뉴질랜드 의약계열 및 호주 의약계열의 입시에 대한 컨설팅을 동시에 진행하고 있다.아무리 가까운 나라라고 하더라도 뉴질랜드과 호주는 엄연히 다른 나라인데 어… 더보기

배우는 이를 위한 소박한 끼니

댓글 0 | 조회 113 | 2025.02.25
<청도 운문사 승가대학>끼니의 힘은 세다. 단지 한 끼를 해결하기 위한, “무엇무엇‘이나’먹을까?”라는 문장에서는 담기지 않는, 다른 이를 위해 마음을… 더보기

2025년 예정된 폭넓은 고용법 개정 (2)

댓글 0 | 조회 507 | 2025.02.25
작년말 칼럼에서는 국민당 주도 정부가 폭넓은 고용법 개정을 준비하고 있으며 2025년 정부의 고용법 개정 추이를 주의 깊게 지켜볼 필요가 있다고 언급 한 바 있습… 더보기

소풍처럼

댓글 0 | 조회 141 | 2025.02.25
갈보리십자가교회 김성국소풍 끝내는 날아름다웠다고 말하겠다는시인의 시구를성경 말씀인양책상에 붙여 놓고 살아왔다몸 아파보니 부끄러웠다못다 한 일에 미련 남고이루어야 … 더보기

10년이면 강산이 변한다고?

댓글 0 | 조회 148 | 2025.02.25
1769년에 제임스 와트가 개량한 증기기관으로 더디기는 했지만 공장제 수공업이 기계공업으로 바뀌면서 산업혁명이 일어났다. 많은 기계가 만들어져 대량생산은 했지만 … 더보기

암, 초고령사회의 숙명

댓글 0 | 조회 590 | 2025.02.21
을사년(乙巳年) 봄의 시작을 알리는 입춘(立春, 2월3일)이지만 날씨는 찬바람이 불고 체감온도는 영하 10도였다. 입춘날 조간신문에 배우 이주실(80)이 위암(胃… 더보기

댓글 0 | 조회 316 | 2025.02.12
매 년 신학기가 시작되면 제 업무시간의 상당부분이 학생상담에 할애됩니다. 새로 등록을 하는 학생들의 경우에는 어느정도의 목표와 어느정도의 학력을 가지고 있는지 판… 더보기

기다려보고 싶다

댓글 0 | 조회 367 | 2025.02.12
갈보리십자가교회 김성국이제는 기다려보고 싶다약속다방에서 만나자접은 쪽지 전하고는문 열릴 때 마다 설레는데무심한 척 펼쳐 놓은 책은한 글자도 눈에 들어오지 않고곧 … 더보기

꽃과 별과 달과 어머니

댓글 0 | 조회 155 | 2025.02.12
문득, 봄이 왔다. 봄은 동사 ‘보다’의 명사형인가. 우리 눈앞에 많은 것들을 펼쳐서 탄성을 절로 자아내게 한다. 푸른 별 지구는 제 살을 찢으며 싱그러운 생명체… 더보기