있을 때 잘 하지

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
박기태
성태용
명사칼럼
수필기행
조기조
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Danielle Park
EduExperts
김도형
Timothy Cho
강승민
김수동
최성길
멜리사 리
Jessica Phuang
휴람
독자기고

있을 때 잘 하지

0 개 2,295 Lightcraft
우리는 벌써 십 년을 넘게 디지털 사진 기술의 비약적인 발전과 보급에 열광했었다. 디지털 사진은 그 태생부터 우리가 그때까지 가지지 못했던 것들을 하지 못했던 것들을 가능하게 했었다. 그리고 여전히 그 끊임없는 발전에 여전히 찬사를 보내고 있다.

이제는 주객이 전도되어 마치 사진이라는 것 자체가 디지털에서 시작되었던 듯 느끼는 지금, 우리는 디지털 안에서 필름을 갈망하고 있는 모습을 하고 있다. 하지만 우리는 단지 필름에서 인화된 사진이 주던 일종의 노스탤지어를 쫓고 있을 뿐 여전히 필름 자체를 그리워하고 있는 것은 아니다. 필름은 모든 것이 인스턴트화 된 우리에게는 그 처리 과정이 너무 귀찮고 이제는 바닥이 난듯한 인내심을 요구하기 때문에.

우리는 기억하고 있다. 끊임없는 진화 속의 디지털 카메라가 보여주던 세밀함과 날카로움을. 그리고 앨범 속 빛 바랜 흐릿한 소싯적 사진을.

한 손에 쏙 들어오는 주머니 속의 조그마한 기계로 사진을 찍고 화면을 몇 번 두들기는 행위로 그 앨범 속 빛 바랜 흐릿한 소싯적 사진에 오마주를 표한다. 이 A사의 제품은 출시 당시 그 작은 덩치와 반대로 날카롭고 세밀한 사진 표현력으로 찬사를 받았었는데.

한때 사진 시장의 큰 부분을 호령하던 즉석 현상 필름 회사가 문을 닫았다. 바로 그 직전까지 아무도, 그 누구도 아쉬워하지 않았다. 그러나 더 이상 세상에 존재하지 않게 되자 다 같이 아쉬워했다. 이런 말이 문득 생각했다. 있을 때 잘 하라고.

즐겨보는 미국 드라마에서 여자와 남자가 대화를 나눈다. 여자는 현관 밖에 배달된 신문을 들고 들어오는 남자에게 A사의 디지털 제품을 손에 들고 말한다. 이 기계로는 여러 언론사의 기사들을 원하는 것만 골라서 읽을 수 있다고. 남자는 말한다. 신문은 이렇게 손에 들고 한 장 한 장 넘기며 보는 맛을 즐기는 거라고.

신문사가 고초를 겪고 있다. 눈에 띄게 줄어드는 신문 판매량에. 이러다가는 곧 신문이 사라지지 않을까 싶다. 사라지고 난 후에 우리는 또 없으니 아쉽다고 하려나.

언제부터 모두가 1:1의 사진 비율에 익숙했을까. 한때는 전문가만 사용하던 중형기기에서 나오던 그 1:1 사진. 이제는 그 사진에 손가락 두들김으로 완성된 빛 바랜듯하고 흐릿한 사진이 오마주의 기본형이다.

M패스트푸드 업체에서 한 때 흔했지만 눈깜짝할 사이 사라졌던 G패스트푸드 업체의 제품을 제한적으로 한 품목 출시했다. 모두가 원하는 듯 했고 이루어졌다. 전설의 귀환에 열광하던 우리는 말했다. 아, 장사치의 추억 팔이여.

우리는 소유욕의 동물인가보다. 없는 것을 끝없이 가지고 싶어한다. 그러다 보니 하늘 높은 줄 모르는 기술의 발전을 이룩했다. 그 길목에서 얻은 것도 많지만 잃은 것도 많았다. 이제 조금 편해지니 반대로 잃어온 것들이 아쉬워졌다. 잃었기 때문에 가지고 있는 것이 아니기 때문에.

어렴풋한 기억 속의 다큐멘터리의 내용이 사뭇 떠오른다. 미국 영화 역사의 큰 획인 무성 영화의 원본 필름들이 대부분 손상되거나 소실되었다고. 영상기술이 발전을 꽃피우던 시절 공간만 차지하는 잉여물품으로 여겨져 아쉬움 없이 버려졌었다. 하지만 이제 와서 발만 동동 구르고 있다. 또 말하지만 있을 때 잘하지.

중제 스님의 시간은 오늘도 발효 중

댓글 0 | 조회 153 | 3일전
동화사 사찰음식체험관에서 듣는 중제 스님의 사찰음식 이야기모자라지도 넘치지도 않는 온기와 습기의 공간. 눈에 보이지 않은 작은 미생물들이 한 공간에서 숨을 쉰다.… 더보기

반수연 작가의 문학적 복수

댓글 0 | 조회 114 | 3일전
▲ 첫 소설집 ‘통영’을 낸 반수연 작가가 2021년 7월13일 오전 한겨레신문사에서 인터뷰를 하며 책에 서명을 하고 있다.캐나다에 거주하는 한인 작가 반수연의 … 더보기

한의학으로 알레르기성 비염 치료하기

댓글 0 | 조회 182 | 3일전
다시 또 알레르기가 시작하는 시기가 찾아왔다. 알레르기성 비염은 끊임없이 이어지는 콧물과 재채기, 그리고 코 막힘 때문에 일상생활에서 많은 불편함을 야기한다. 하… 더보기

new NCEA 분석과 대책

댓글 0 | 조회 498 | 4일전
뉴질랜드 고등학교 학력제도인 현 NCEA (National Certificate of Educational Achievement)는 2002년 NCEA Level… 더보기

부부 공동재산과 별도재산

댓글 0 | 조회 846 | 4일전
한국은 부부별산제, 즉 부부가 별도로 각자의 재산을 가지는 제도를 택하고 있다고 합니다.반대로 뉴질랜드는 다른 영미권과 마찬가지로 공동재산제를 택하고 있습니다. … 더보기

추석 도시락

댓글 0 | 조회 379 | 4일전
갈보리십자가교회 김성국추석날 아내가 싸준노란 도시락 반찬계란말이에 목이 멘다가난한 목사의 아내는아들 학교 도시락에계란부침 하나얼마나 넣어 주고 싶었을까어머니의 가… 더보기

30. 한국인들에게 당뇨 환자가 많은 이유와 그 해결책

댓글 0 | 조회 519 | 4일전
먼저 한국인들에게 당뇨 환자가 많은 이유부터 알아 본다. 당뇨는 현대 뿐만 아니라 조선시대에도 흔한 병이었음을 알 수 있다. 특히 조선 시대의 왕들의 질병에 관한… 더보기

영원한 사랑의 메신저

댓글 0 | 조회 127 | 4일전
아침에 눈을 뜨자마자 언니에게서 전화가 왔다. 빨리 집으로 오라는 전갈이었다.공항에서 집으로 달려갈 동안 언니는 지하철 타고 버스 갈아타며 벌써부터 와서 기다리고… 더보기

병을 받아들이고 친구처럼 지내라

댓글 0 | 조회 152 | 4일전
지금 여러분의 몸은 어떠십니까? 살 만 하신가요? 어디가 안 좋으신가요? 어딘가 아프다면 그것 때문에 어떤 불편을 겪고 계신가요? 무얼 하고 싶은데 몸이 안 따라… 더보기

우버드라이버는 고용된 직원인가 (4)

댓글 0 | 조회 314 | 5일전
독립계약자와 피고용인의 차이점은 피고용인은 법적인 보호장치의 혜택을 받을 수 있다는 것 입니다. 작년 칼럼에서는 고용법원 다음의 상위 법원인 항소법원이 차량 공유… 더보기

사라진 동화마을

댓글 0 | 조회 121 | 5일전
시인 반 칠환더 이상 불순한 상상을 금하겠다달에는 이제 토끼가 살지 않는다 알겠느냐물 없는 계곡에 눈먼 선녀가 목욕을 해도지게꾼에게 옷을 물어다 줄 사슴은 없느니… 더보기

딥 페이크와 텔레그램

댓글 0 | 조회 155 | 5일전
1997년 말 IMF에서 돈을 빌려야 하는 외환유동성 위기 이후에 종신고용과 연공서열이라는 것이 파괴되었다. 많은 사람들이 일자리를 잃었고 그래서 전자상거래에 관… 더보기

콜레스테롤의 날

댓글 0 | 조회 375 | 8일전
콜레스테롤(Cholesterol)은 대표적인 스테롤(스테로이드와 알코올의 조합)의 하나로서 모든 동물 세포의 세포막(細胞膜)에서 발견되는 지질(脂質)이며 혈액을 … 더보기

29. 키토 다이어트, 간혈적 단식, 모방 금식법, 쥬스 다이어트, 오토파지 다이…

댓글 0 | 조회 448 | 8일전
요즘은 다이어트 시대같다. 이런 저런 다이어트 방식들이 많이 있다. 결론적으로 말하면 모든 사람들이 각자 다른 성장 과정, 영양 상태, 건강상태, 장환경, 장내 … 더보기

몸이 아플 때 이용 가능한 다양한 의료 서비스

댓글 0 | 조회 960 | 2024.09.17
What Happens if you get Māuiui (Sick)?몸이 아플 경우 여러분이 이용할 수 있는 여러 가지 의료 서비스가 있습니다.일반적인 건강 정보… 더보기

28. 항생제를 꼭 먹어야 할 때나 먹고 싶지 않을 때의 비책

댓글 0 | 조회 523 | 2024.09.17
항생제는 많은 사람들의 생명을 살린 것은 맞다. 반면에, 항생제 남용으로 인해 많은 사람들이 삶의 궁지로 내몰아진 것도 사실이다. 필자의 경험에 의하면 항생제는 … 더보기

김민기의 우리말 사랑

댓글 0 | 조회 376 | 2024.09.11
▲ 가수로서의 정체성을 거부하며 사석에서도 노래하지 않았던 김민기가 ‘겨레의 노래’에서 ‘아침이슬’을 부르고 있다. ‘학전 그리고 뒷것 김민기’ 프로그램 갈무리지… 더보기

봄은 언제 오는가

댓글 0 | 조회 364 | 2024.09.11
갈보리십자가교회 김성국새 교과서를 받아달력 종이로 책 겉장을 싸면서봄은 어린 가슴에 왔다새 담임선생님이 누구인지아이들의 눈이 교실 문을 바라볼 때무섭다고 여긴 선… 더보기

뉴질랜드 아리랑

댓글 0 | 조회 529 | 2024.09.11
한민족에게는 ‘아리랑’이 있고 뉴질랜드인에게는 ‘포카레카레 아나’가 있다. 한국의 대표적인 민요인 아리랑은 오랜 세월을 거치면서 한민족의 정서 속에 녹아내려 민중… 더보기

27. 부작용 없는 만능 소화제를 체험하자

댓글 0 | 조회 776 | 2024.09.11
가장 탁월한 소화제는 각자에게 이미 존재한다. 각자 이런 소화제를 사용할 결심을 하고 실행만 하면 된다. 다만 이런 놀라운 약과 방법을 간과하거나 무시했기 때문에… 더보기

만성피로는 마음이 일어나기 싫은 것

댓글 0 | 조회 342 | 2024.09.11
만성피로는 마음이 일어나기 싫은 것입니다. 착 가라앉아서 몸이 피곤하고 손가락 까딱하기 싫은데, 알고 보면 마음이 까딱하기 싫은 겁니다.마음이 왜 까딱하기 싫은가… 더보기

혼전/혼중계약서는 어느정도 유효한가

댓글 0 | 조회 512 | 2024.09.10
기존 두 칼럼에 걸쳐서 Property (Relationships) Act 1976, 즉 뉴질랜드 재산분할법 상으로 언제 어떻게 ‘부부관계’(사실혼 포함)가 정의… 더보기

도박피해 인식주간(Gambling Harm Awareness Week)

댓글 0 | 조회 182 | 2024.09.10
뉴질랜드의 도박피해 인식주간(Gambling Harm Awareness Week)은 매년 도박으로 인한 문제를 인식하고 해결하기 위한 노력의 일환으로 개최됩니다.… 더보기

나는 무엇에 쓰일 것인가?

댓글 0 | 조회 197 | 2024.09.10
공주 학림사‘이뭣고’화두 참선공주시 계룡산 자락에 핀연꽃 같은 명당에 자리 잡은학림사는 백일 용맹정진의 오등선원과시민선원이 있는 수행도량이다.템플스테이 참가자가 … 더보기

사랑한다 말 못하고 가을비가 내린다고 말했습니다

댓글 0 | 조회 241 | 2024.09.10
시인 나 태주사랑한다는 말은 접어두고서꽃이 예쁘다느니 하늘이 파랗다느니그리고 오늘은 가을비가 내린다고 말했습니다사랑한다는 말은 접어두고서이 가을에 어디론가 떠나고… 더보기