살다보면 잊혀지는 것들

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
박기태
성태용
명사칼럼
수필기행
조기조
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
송하연
새움터
동진
이동온
멜리사 리
조병철
정윤성
김지향
Jessica Phuang
휴람
독자기고

살다보면 잊혀지는 것들

0 개 2,257 안진희
집에 들어와보니 식탁 위에 먹다 남은 요플레 하나가 놓여있다. 아들의 숟가락이 꽂혀 있는 걸로 봐서는 분명 아들이 먹다 남겨놓은 듯 한데.. 참 이상하다. 어제 내가 사다 놓은 요플레는 분명 딸기맛 큰 통이었던 것 같은데 이건 복숭아맛의 작은 통이다. ‘신랑이 사왔나.. 이건 왜 먹다가 이렇게 놔뒀데..’ 궁시렁 궁시렁 해가며 치우려고 하는데 헉… 뚜껑에 적힌 유통기한이 2달이나 지나있다. 이런걸 퍼먹고도 멀쩡하게 잘 놀고 있는 아들도 신기하지만, 냉장고 한 구석에서 이런 유물급 요플레를 찾아준 신랑은 더 신기할 노릇이다. 
 
냉장고가 무슨 대문짝 만한 것도 아닌데 우리집 냉장고 속에는 한번 들어가면 잊혀지는 것들이 종종 있다. 한 번씩 뭘 찾다 보면 언제부터 굴러다녔는지 모를 박제 수준의 키위가 발견되지를 않나, 말라 비틀어져서 바닥에 붙어버린 파 줄기가 발견되지를 않나. 
 
물론 냉장고 안에서만 그런 일이 일어나는 것은 아니다. 밖에 보관하는 양파나 감자 같은 것들은 자연 관찰 도감을 출판해도 몇 권을 했을 법할 정도로 싹이 나고 증식해 가는 과정을 줄기차게 보아왔다. 늘 먹을 만큼만 산다고 하는데도 어디선가 소외된 녀석들이 몰래 몰래 싹을 틔우고 있더라. 필요할 땐 안보이던 것들이 우람하게 싹을 틔우고 나면 보이기 시작한다. 
 
정말이지 ‘냉장고는 가득 차 있는데 먹을 건 없다, 옷장에 옷은 많은데 입을게 없다.’는 인류가 풀어야 할 영원한 수수께끼가 아닐까 싶다.
 
냉장고에서 두 달 가량 숙성된 요플레를 먹은 아들은 며칠이 지난 후에도 별탈 없이 잘 놀고 있다. 정말 존경스럽기 그지없다. 
 
아들이 어릴 때는 조금이라도 더러우면 큰일 나는 줄 알고 나의 구세주 데톨을 옆에 끼고는 보이는 대로 뿌리고 닦는데 온 신경을 곤두세웠었다. 그런데 어느 순간부터 위생이라는 건 잊혀진 지 오래가 되어버렸다. 젖먹이 시절 육아의 필수품이었던 가제 수건은 이미 오래 전부터 가제 걸레로 변신해 입도 닦고 손도 닦고 바닥도 닦고 다시 또 입도 닦고 내친김에 얼굴도 닦고. 좀 더럽게 키우는 것이 오히려 더 튼튼하게 키우는 방법이라는 것을 어느 날 문득 계시처럼 깨닫고 난 뒤부터는 위생을 너무 푸근하게 잊고 살고 있다. 
 
아들을 가졌을 때 입덧도 너무나 심하게 하고 치골통이며, 가진통이며 남들 한다는 거는 주구장창 모아서 다 겪다가 막상 놓을 때도 3일간 병원을 들락거리며 죽네 사네 겨우 놓고, 분만할 때 출혈이 너무 심해서 수혈 안 하면 퇴원 못한다 하는 거 곧 죽어도 안 받겠다 우겨 몇 달간 철분약을 들이부으며 버티면서 이 고통을 절대 잊지 않고 하나로 만족하고 잘 키우리라 하루에도 몇 번씩 다짐했었다. 

그런데.. 시간이 지나니까 사실 다 잊혀지더라. 이래서 다들 둘째도 놓고 셋째도 놓고 하나보다. 
 
아들이 걸음마에 익숙해졌을 무렵 지나가다 햇볕이 좋길래 아오테아 광장에서 한 시간 정도 놀린 적이 있었다. 잠깐 놀다 갈거라 썬크림을 안 발라줬었는데 헉. 그날 저녁부터 아들의 눈 밑에 조그마한 반점이 보이기 시작하더니 점점 짙어져 큰 점으로 자리 잡는 게 아닌가. 아들의 점을 볼 때마다 나의 게으름을 반성하며 이제는 베란다만 나가도 썬크림으로 얼굴을 도배해준다. 아들의 노는 모습을 바라보는 동안 내 얼굴에도 기미가 낀다는 것은 잊은 채 아들 얼굴에만 썬크림을 바르는데 열중한다. 나도 한 때는 소중한 ‘나’였던 것을… 
 
아들아! 이 엄마가 다른 건 다 잊더라도 네가 태어났을 때 얼마나 행복했었는지, 네가 처음 두 발로 일어섰을 때 얼마나 대견했었는지, 네가 처음 말을 재잘거리기 시작할 때 얼마나 신기하고 재미있었는지 그때의 그 기분들과 다짐들은 잊지 않도록 노력할게. 엄마도 소중한 사람이라는 건 네가 좀 기억해 줄 수 있겠니?
 

사회인으로 거듭나기

댓글 0 | 조회 1,758 | 2013.02.27
드디어 아들이 사회인으로서 첫 발을 내디뎠다. 세 돌 생일부터 보내려면 지금 예약해도 안 늦겠나 싶었는데 마침 홀리데이라 빠진 아이들 덕에 빈 자리가 있어서 바로… 더보기

장수만만세

댓글 0 | 조회 1,739 | 2013.02.13
죽다 살았다라는 게 이런 건가 보다. 며칠 전부터 상태가 심상치 않다 했더니 급기야 아침에 일어나는데 눈이 돌아가고 방이 빙글빙글 도는 게 막 토할 것 같더니 몸… 더보기

배은망덕도 유분수라지

댓글 1 | 조회 2,356 | 2013.01.31
이놈의 새들은 생각이 있는 건지 없는 건지 기껏 빵을 줘서 잘 얻어 먹었으면 감사하다 몇 번 지저귀고 가면 될 것을 그렇게들 생각 없이 똥들을 퍼질러 싸대고 가면… 더보기

올해에는....

댓글 0 | 조회 2,039 | 2013.01.16
‘거기거기~ 왼쪽에 거 아이패드 선에 꼽고, 오른쪽에 가서, 거 오른쪽 옆에 보면 제일 위에 버튼 있재, 그거 한 번, 두 번, 세 번 누르면 피씨라고… 더보기

평화협정은 이대로 깨어지는가

댓글 0 | 조회 1,800 | 2012.12.21
“위험해. 하지마. 하지 말랬지. 안 들려! 하지 말라구!!!!” 요즘 내가 입에 달고 사는 말들이다. 겁이 많은, 아니, 좋게 말해서 조심… 더보기

You Win!

댓글 0 | 조회 1,793 | 2012.12.12
아들은 실컷 놀고 버티다 낮잠도 아닌 밤잠도 아닌 잠을 느즈막히 자기 시작하더니 급기야 9시 반이 넘는 시간에 깨서는 새벽 1시가 넘어서는데도 잘 생각을 하지 않… 더보기

그 곳에 가고 싶다

댓글 0 | 조회 1,970 | 2012.11.28
찜 요리의 계절이 돌아 왔단다… 신선하고 다양한 재료에 비법 양념과 정성을 더하니 손님들이 몰려드는 건 당연지사라나.. 매주 거의 빼놓지 않고 보는 … 더보기

세상에서 가장 만만한 이름, 엄마

댓글 1 | 조회 1,929 | 2012.11.14
쉬하러 화장실에 들어간 아들 녀석이 한참이 지나도 나오질 않는다. “아들~ 뭐해? 쉬 다했어?” “아~” 쏴아~ &he… 더보기

한땐 강남스타일

댓글 0 | 조회 2,628 | 2012.10.25
참 별일이네… 며칠 전 해먹은 쌈밥에서 신랑이 먹다 남긴 실파 한 줄기가 유난히 먹어보고 싶길래 한번 먹었었는데 그 맛이 자꾸만 생각난다. 뭔가 알싸… 더보기

현재 살다보면 잊혀지는 것들

댓글 0 | 조회 2,258 | 2012.10.10
집에 들어와보니 식탁 위에 먹다 남은 요플레 하나가 놓여있다. 아들의 숟가락이 꽂혀 있는 걸로 봐서는 분명 아들이 먹다 남겨놓은 듯 한데.. 참 이상하다. 어제 … 더보기

살다보면 알게되는 것들

댓글 0 | 조회 2,409 | 2012.09.26
참으로 오랜만에 세 식구가 함께 제대로 된 레스토랑에 가서 근사한 브런치를 시켜먹는데, 딸려 나온 소스를 맛보던 신랑이 대뜸 묻는다. ‘이거.. 사우전… 더보기

남겨지는 것에 익숙해지기

댓글 0 | 조회 2,046 | 2012.09.12
다른 아이들 틈에서 함께 신나게 운동하던 아들이 문득 넋을 놓고 멍하니 바라만 보고 있다. 저 어린 것이 프로그램에 같이 오던 단짝 친구가 없어져서 빈자리를 느끼… 더보기

완벽한 엄마 권하는 사회

댓글 0 | 조회 2,437 | 2012.08.28
쭉 뻗은 키에 늘씬한 다리를 자랑하며 돌쯤 되어 보이는 아들을 옆구리에 척하니 걸쳐 안은 모습이 화보에서 금방이라도 튀어나온 것 같다. 똑같이 쫄바지를 입고 어그… 더보기

우리는 모두 엄친아를 원한다

댓글 0 | 조회 1,437 | 2012.08.14
나에게 작은 소원이 있다면 우리 아들이 한 자리에 앉아서 밥에만 집중해 후딱 밥 한 그릇을 먹는 것이다. 우유 말고는 먹을 것에 크게 욕심이 없는 아들은 언제나 … 더보기

아빠와 엄마의 차이

댓글 0 | 조회 1,804 | 2012.07.25
등을 맞댄 채 자고 있는데 아빠는 애가 뒤척여도 꿈쩍을 안한다. 뒤척이다 깨서 울어대도 어지간히 울지 않고는 쿨쿨 잘만 잔다. 정말 안 들리는 건지 듣고도 안 일… 더보기

궁합이 중요해

댓글 2 | 조회 1,618 | 2012.07.11
설거지를 하다 말고 불현듯 치밀어 오르는 화를 못 이기고는 고무장갑을 벗어 던져버렸다. 며칠 전 놀러왔던 아들 친구네 엄마가 했던 말이 문득 떠올라 찬찬히 곱씹다… 더보기

언어 해석의 다양한 관점

댓글 0 | 조회 1,664 | 2012.06.26
‘임마 이거 웃긴데이. 할머니랑 화상하는데 잘하다 갑자기 할머니 싫다고 계속 소리지르고.. 어머니 맘 상하시구로..’ 이런… 간… 더보기

너랑 나랑은 그렇고 그런 사이니까

댓글 0 | 조회 2,031 | 2012.06.13
“크아~ 따뜨거워~” 뜨끈한 국물을 들이키면서 연신 감탄사를 내뱉는다. ‘따뜨거워’란 말이 아직 짧은 아들이 &lsqu… 더보기

인간은 진화한다

댓글 0 | 조회 1,938 | 2012.05.23
‘이거 봐 이거 봐. 내가 이럴 줄 알았어! 엄청 무겁다 했어~’ 쇼핑몰에 놀러 간 김에 마트에서 체중계를 하나 꺼내 들고 아들의 몸무게를 … 더보기

산 넘어 산이로구나

댓글 0 | 조회 2,011 | 2012.05.09
으아아아악! 아들놈이 달려오며 ‘똥, 똥’하고 외치길래 뭔가 싶어 돌아보니 헉… 왠 똥 덩어리 하나가 덩그러니 마루 위에 놓여져… 더보기

정말 일부러 그러는걸까

댓글 0 | 조회 2,046 | 2012.04.24
‘엄마 일나! 엄마 일나!’ 밤새 코가 막혀서 뒤척였으면 좀 더 잘 법도 한데 어김없이 일어날 시간에 눈을 뜨고는 엄마도 일어나라고 재촉이다… 더보기

곰 세마리에 대한 고찰

댓글 0 | 조회 2,224 | 2012.04.12
곰 세 마리가 한 집에 있어. 아빠 곰. 엄마 곰. 아기 곰. 아빠 곰은 뚱뚱해. 엄마 곰은 날씬해. 엄마 곰은… 날씬하다네… 어디서 관… 더보기

마음의 문을 열고

댓글 0 | 조회 1,845 | 2012.03.28
이걸 어쩌나.. 눈물 나게 추운 이곳의 겨울을 걱정 없이 날 수 있게 해주던 온돌매트가 고장이 나고 말았다. 잘 쓰고 있던걸 옆 방으로 옮겨 깔았더니 켜는 순간 … 더보기

뉴질랜드 사는 죄

댓글 0 | 조회 1,819 | 2012.03.14
휴우.. 아들과 약속이라도 한 듯이 둘이 함께 일주일을 넘겨가며 앓던 몸살이 이제야 슬슬 떨어져가는 듯 하다. 두 달 동안 어학연수를 와있던 꼬마 손님에게서 해방… 더보기

제한시간 30분, 미션 임파서블

댓글 0 | 조회 1,850 | 2012.02.28
빰.빰.빠밤. 빰.빰.빠밤. 빠라밤. 빠라밤. 빠밤. 제한 시간 30분. 오늘의 미션은 설거지를 완료하라! 아들이 교육용 DVD에 집중할 수 있는 최대 시간 30… 더보기