[369] 영혼의 지팡이(Ⅰ)-마두금 연주를 듣다

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
박기태
성태용
명사칼럼
수필기행
조기조
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Danielle Park
EduExperts
김도형
Timothy Cho
강승민
김수동
최성길
멜리사 리
Jessica Phuang
휴람
독자기고

[369] 영혼의 지팡이(Ⅰ)-마두금 연주를 듣다

0 개 2,556 KoreaTimes
  거짓말처럼, 어미 낙타의 눈에서는 닭똥같은 눈물이 뚝뚝 떨어졌다. 그리고 아기 낙타를 품에 들이고 젖을 물렸다.

  며칠 전, 어미 낙타는 새끼를 낳았었다. 오랜 시간 난산 끝에 새끼를 뚝 떨군 어미 낙타는 푹 고꾸라진 새끼를 핥지도 않고 훌쩍 몇 걸음 도망치 듯 가 버렸다. 새끼는 비척거리며 일어나 어미의 품을 파고 들었다. 그런데 어미 낙타는 새끼를 매몰차게 외면하며, 빚쟁이 피하 듯 도망 다니기 바빴다. 지독한 산고를 치르면서 끔찍한 고통과 상처를 받은 어미 낙타는 새끼가 소름 끼치도록 미웠던 것이다.

  동물이 새끼를 낳는 장면은 항상 안타깝다. 언제 적이 공격해 올지 모르는 풀 숲에서, 바람 부는 초원에서, 물가에서, 그저 혼자 힘으로 새끼를 낳아야 한다. 더구나 사막의 모래 산 위에 길을 만드는 위대한 낙타의 긴 다리는 산도(産道)를 통과할 때 얼마나 큰 장애물일까. 오죽 큰 고통이었으면 모든 동물의 원초적 본능인 모성애마저 내버리고 싶었을까. 낙타 어미나 새끼 모두 가엾긴 마찬가지였다.  

  황량한 모래 바람이 부는 몽골에서 낙타 없는 생활은 생각하기 힘들다. 낙타는 사막의 어머니요, 사막의 배이며, 자동차다. 유목민들은 낙타 젖을 짜 먹기도 하고, 짐도 나르고, 교통 수단으로 두루두루 의존한다. 그런 낙타가 새끼를 낳으면 사람이 애 낳은 것보다 더 경사스럽다.그런데 어미가 젖을 안 먹이니 걱정이 이만 저만이 아니다. 어미 낙타의 마음을 돌리는 방법은 무엇일까?

  몽골의 유목민들은 마두금(馬頭琴)이라는 전통 악기를 연주한다. 이웃 마을의 촌로(村老)인 '낙타 심리 치료사'가 문제의 낙타와 만난다. 촌로는 아들에게 마두금을 켜게 한다. 마두금이 연주되는 허허로운 벌판에서 촌로는 어미 낙타의 얼굴을 어루만지며 무어라고 궁시렁궁시렁댄다. 아마  이런 말들이 아닐까.

  "새끼 낳느라고 고생 많았지? 내가 다 안다, 알고말고. 장하게도 예쁘고 건강하고 튼튼한 새끼를 낳았구나. 대단한 녀석이 나오려고 네가 그리 힘들었던 게야. 낙타야, 너는 이 세상에서 제일 대단한 일을 한 거야."

  어미 낙타의 큰 눈에서 눈물이 뚝뚝 떨어졌다. 그리고 비로소 새끼를 보듬고 핥아 주고 젖을 먹였던 것이다. 이상은 얼마 전 텔레비전의 동물 프로그램에서 소개된 몽골 지방의 낙타이야기였다. 눈물 흘리는 낙타 이야기는 몇 년 전 몽골 감독이 영화로 만들어 세계에 소개된 바도 있다.

  마두금은 몽골 전통 악기로 고작 두 줄짜리 자그만 현악기다. 충성스런 말이 죽으면서 주인에게 자신의 주검으로 악기를 만들라고 했다는 전설이 내려온다. 자신의 머리로는 울림통을 뼈로는 대를 털로는 줄을 만들어 켜면 아픈 영혼들의 상처를 치료할 수 있을 거라고. 그래서 악기의 윗 쪽에 말 머리가 조각되어 있고 마두금이라는 이름이 붙었다. 두 다리 사이에 끼고 활로 긁어 소리를 내는 마두금이 어떻게 낙타의 마음을 치료했을까. 인터넷에서 마두금 연주곡을 찾았다. 나는 '단지 두줄짜리 아이들 장난감 같은 악기'라는 선입견을 가졌던 나의 경솔함을 탓했다. 나는 밤새 마두금 연주를 들었다. 소리는 자못 장중했고 애절하며 섬세했다. Matouqin Yunhu, Wind of Dream, The great earth, 사계라는 곡을 들었는데 곡마다 느낌이 달랐다. 해금, 첼로, 바이올린 소리와 비슷하나 어느 악기에서도 느낄 수 없는 맛이 있었다. 섬세하면서도 조잡하지 않았다. 현악기 특유의 날카롭게 신경줄을 건드리는 예민함도 없다. 몽골 초원의 광활함과 역동성이 느껴졌다. 유목민들의 우수와 바람처럼 허허로운 인생이 휙휙  바람처럼 내 곁을 스쳐 지나갔다. 그런데 연주가 끝나고 나면 아무 음률도 기억 나지 않았다. 무엇하나 가슴에 담아 놓지 말라는  것인가. 바람 같은 인생, 상처 뿐인 영광---그것이 인생이라고 마두금은 위로했고, 가슴은 허했다.

  나는 인간의 독점물이라고 생각했던 눈물을 낙타의 눈에서 보았다. 충격적이었다. 낙타의 눈물이 시시때때로 떠올랐다. 과연 어미 낙타는 마두금의 연주에서 무엇을 느꼈을까. 마두금의 선율이 아기 낙타 울음 소리 같아서 어미 낙타가 통한의 눈물을 흘렸을지 모르지만, 그랬을지도 모르지만---, 모르지만---.

  영혼의 상처는 저절로 치료되기 어렵다. 상처의 깊이에 걸 맞는 위로와 용서가 있지 않고서는. 어미 낙타가 죽을 것 같은 고통을 주었던 새끼를 용서할 수 있었던 것은 다름 아닌 '위로'가 아니었을까. 자신의 상처를 알아봐 주고 진심으로 어루만져 주는 위로, 그것은 몽골 벌판에서 바람과 같이 한 평생을 살아온 촌로(村老)만이 할 수 있는 것이었다. 모든 것은 바람 속 티끌처럼 사라지는 것이니라, 아파하지 말아라, 고통에 목매지 말고 그저 바람처럼 자유롭게 떠돌아라. 고통은 영혼의 지팡이니라. 고통이 있음으로 너는 설 수 있는 것이다. 낙타는 촌로와 마두금의 위로에서 그런 깨달음을 얻은 것이 아닐까?

[374] 남 섬에서 만난 세 남자

댓글 0 | 조회 2,477 | 2008.08.13
아무렇게나 흐트러진 머리카락, 호방한 웃음, 그가 오른 산 만큼이나 우뚝한 콧날---뉴질랜드 지폐 5달러짜리에 인쇄된 남자, 에드먼드 힐러리경이다. 그는 1953… 더보기

[373] 무진기행(霧津紀行)

댓글 0 | 조회 2,502 | 2008.01.30
무진에 오신 것을 환영합니다. Ⅰ. 스무살 무렵, 김승옥의 소설 '무진기행'을 만났다. 주인공 윤희중, 그는 산업화가 막 시작된 1960년대의 전형적 인물이다. … 더보기

[372] 꽃들에게 물어 봐

댓글 0 | 조회 2,263 | 2008.01.15
요즘 나는 어쩔 줄 모르겠다. 사방에서 나를 향해 프로포즈를 하는 바람에 행복한 비명을 지른다는 말이다. 내 집 정원을 한 마디로 말한다면 '고흐의 팔레트'다. … 더보기

[371] 우연(偶然)의 선물

댓글 0 | 조회 2,314 | 2007.12.20
12월이 되면 나는 두렵습니다. 엊그제 1월이 시작됐는데 벌써 12월이라니---. 나는 어린 시절 심부름을 가다가 돈을 잃어버려 망연자실 할 때처럼 당황스럽습니다… 더보기

[370] 영혼의 지팡이(Ⅱ)-Secret Sunshine을 보다

댓글 0 | 조회 2,158 | 2007.12.11
며칠 전 도마질을 하다가 손가락을 베었다. 나는 약을 바르고 반창고를 둘둘 감았다. 다정한 이들은 내 손가락을 보고 틀림없이 위로의 말을 건넨다. “어머! 다치셨… 더보기

현재 [369] 영혼의 지팡이(Ⅰ)-마두금 연주를 듣다

댓글 0 | 조회 2,557 | 2007.11.27
거짓말처럼, 어미 낙타의 눈에서는 닭똥같은 눈물이 뚝뚝 떨어졌다. 그리고 아기 낙타를 품에 들이고 젖을 물렸다. 며칠 전, 어미 낙타는 새끼를 낳았었다. 오랜 시… 더보기

[368] 하버브리지

댓글 0 | 조회 2,426 | 2007.11.12
오클랜드 하버브리지의 안전성 문제가 도마 위에 올랐다. 2006 베카 엔지니어링의 보고서는 클립온(바깥 상하행 2개 차선)이 위험하다고 지적했다. Transit … 더보기

[367] 천국의 가장자리

댓글 0 | 조회 2,087 | 2007.10.24
세상에서 가장 살기 좋은 나라는? 혹은 살고 싶은 나라는? 이런 질문에 뉴질랜드는 단연 수위를 차지한다. 나도 '지상 최후의 낙원'이라는 문구에 마음이 혹했었다.… 더보기

[366] 비상 배낭 꾸리기

댓글 0 | 조회 2,704 | 2007.10.09
몇달 전, 우체통에서 'Household Emergency Checklist'라는 제목의 종이쪽지를 발견했다. 비상사태에 대비해 비상 용품을 준비해 놓으라는 것이… 더보기

[365] 봄날은 간다

댓글 1 | 조회 2,120 | 2007.09.25
욕심이 과하셨어요. 봄이 온다고 뭔들 달라지나요? 왜 설레이죠? 풍선처럼 빵빵하게 차 오르는 가슴에서 바람일랑 모두 빼내세요. 당신의 심장을 쭈그려 트리세요. 봄… 더보기

[364] 작은 연못

댓글 0 | 조회 2,127 | 2007.09.11
'깊은 산 오솔길 옆'으로 시작되는 양희은의 '작은 연못'. 이 노래처럼 슬프고 절망적인 가사를 나는 알지 못한다. 운동권에서 많이 불렀지만 작사,작곡가인 김민기… 더보기

[363] 아! 버나드 쇼

댓글 0 | 조회 2,434 | 2007.08.28
간절한 소원이 하나 있다. 아일랜드 태생의 작가인 죠지 버나드 쇼를 꼭 한 번 만나는 일이다. 깡마른 몸에 희고 긴 수염, 지팡이가 트래이드 마크인 쇼. 형형한 … 더보기

[362] 강 건너 백만장자

댓글 1 | 조회 2,163 | 2007.08.14
한국에서 부동산으로 재벌이 된 사람의 경험담 중에 '청개구리 전략'이 있다. 정책과 반대로 하니까 어느덧 부호의 길에 올랐다는 것이다. '엇박자 노래가 더 흥겹다… 더보기

[361] Art Of Korea를 꿈꾸며

댓글 1 | 조회 2,109 | 2007.07.23
대한민국 대표 브랜드 삼성이 지난 3일 아오테아 컨벤션 센터에서 쇼케이스 행사를 가졌다. 이 날 슬로건은 장인(匠人) 정신을 강조한 'Art of Sam Sung… 더보기

[360] Pumpkin Time

댓글 1 | 조회 2,057 | 2007.07.09
내집 게라지에는 가을에 사놓은 호박이 여러 덩이 있다. 생쥐 일가족은 호박을 갉작갉작 파먹으면서 행복하게 지낸다. 집 주변에서는 고양이들이 짝을 찾느라 앙칼진 소… 더보기

[359] 언 발에 오줌 누기

댓글 1 | 조회 2,583 | 2007.06.25
중국에서 온 이웃집 새댁이 햇살이 내리 쬐는 벽에 몸을 기대고 하염없이 서 있었다. 나와 눈이 마주치자 그녀는 웃으며 햇살이 따뜻하다고 말했다. 사연인즉 전기요금… 더보기

[358] 키위새의 운명(運命)

댓글 1 | 조회 3,080 | 2007.06.12
키위새가 주인공으로 등장하는 애니메이션이 제1회 You Tube Video Awards 에서 ‘가장 귀여운 영상’으로 뽑혔다. 키위새 한 마리가 날기 위해 천신만… 더보기

[357] 모든 이별의 법칙

댓글 1 | 조회 2,197 | 2007.05.23
Y가 그 녀석을 처음 만난 것은 7년 전이었다. 녀석을 처음 봤을 때 Y는 마음이 여간 설레지 않았다. 순백의 윤기 자르르 흐르는 피부하며 아담한 몸집이 너무 맘… 더보기

[356] 뜨겁게 포옹하라!

댓글 1 | 조회 2,341 | 2007.05.08
뉴질랜드에서 나의 행복은 두 단어로 시작되었다. "Hello!”혹은 “Hi!” 을씨년스러운 겨울날, 몸을 잔뜩 웅크리고 식빵을 사기 위해 총총 걸어가고 있을 때,… 더보기

[355] 해는 지고,해는 뜨고

댓글 1 | 조회 2,301 | 2007.04.24
〈DIASPORA를 위하여〉 가끔은 우리가 땅 위를 걷고 있는 것이 아니라 물 위를 떠돌고 있다는 생각을 한다. 어서 빨리 오라고 누가 부르지도 않았는데 급히 서… 더보기

[354] 나무 감옥에 갇히다

댓글 1 | 조회 2,280 | 2007.04.11
내가 사는 동네는 사람보다 나무가 더 많다. 아름들이 나무들이 동네 입구부터 즐비하고, 집집마다 형형색색의 나무들이 문패처럼 세워져 있다. 한 걸음 더 들어가면 … 더보기

[353] 낭만벼룩

댓글 1 | 조회 2,329 | 2007.03.27
스무살 때, 나는 영문학도를 소개받은 적이 있었다. 그가 첫 대면한 자리에서 불쑥 때밀이(일명 이태리)타올을 내밀었다. “영국 시인 존던의 시 중에 ‘벼룩’이라는… 더보기

[352] 달(月)에 부치는 노래

댓글 1 | 조회 2,360 | 2007.03.12
바닷가에서 음력 대보름을 맞았다. 3월 첫째 주말 밤이었다. 남편은 갯바위에서 낚시를 하고 나는 제일 높은 바위 꼭대기에 앉아 달 구경을 하였다. 휘영청 큰 달이… 더보기

[351] 너나 잡수세요!

댓글 1 | 조회 2,656 | 2007.02.26
돼지 리오와 소 무피우스가 주연으로 나오는 만화 영화를 보았다. 영화 매트릭스(MATRIX)를 패러디한 미트릭스(MEATRIX)가 바로 그것. 무피우스는 리오에게… 더보기

[350] 내 친구들은 어디에?

댓글 1 | 조회 2,315 | 2007.02.13
바지를 걷어올리고 강물을 따라 걸어간 적이 있다. 강 바닥의 까칠한 모래가발바닥을 할퀴고,모난 돌은 송곳처럼 뒤꿈치를 쪼아댔다. 가끔은 깨진 유리 조각이 피부를 … 더보기