얼어죽을 놈의 낭만!? - 2. 소라, 동백, 고구마

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
박기태
성태용
명사칼럼
수필기행
조기조
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Danielle Park
EduExperts
김도형
Timothy Cho
강승민
김수동
최성길
멜리사 리
Jessica Phuang
휴람
독자기고

얼어죽을 놈의 낭만!? - 2. 소라, 동백, 고구마

0 개 3,872 뉴질랜드 코리아타임스
가스 히터가 피식피식 푸헬헬 소리를 내다가 꺼져 버렸다. 하필 억수로 비가 쏟아지고 기온이 뚝 떨어진 겨울밤이었다.가난한 잡가(작가 아님)는 손, 발, 코가 시려웠다. 잡가는 비발디의 음악을 틀어 놓고 목에 가시 걸린 갈매기처럼 꺽꺽 울어 댔다. 추우면 왜 섭섭할까. 학생 때, 고단하게 집으로 돌아갔을 때, 연탄불이 꺼져 내 방이 얼음장같이 차가웠다. 나는 이불을 뒤집어 쓰고 한없이 울었다. 세상이 내게 36.5도를 유지할 만큼의 온기도 관심도 보태주지 않는구나, 가슴이 무너져 내렸다.

이왕 눈물을 본 김에 할머니의 죽음, 박제가 되어버린 사랑, 두고 온 강아지를 생각하며 카타르시스를 즐길 무렵, 남편이 포부도 당당하게 상자를 들고 돌아왔다.

놀라거나 좋아하거나, 내 반응을 더 크게 느끼고 싶을 때 남편은 말이 없어진다. 남편은 판토마임 마술사처럼 상자를 열었다. 환한 빛이 쏟아지자 에어리언 같은 놈이 고개를 쑥 빼고 더듬이를 세우고 기웃기웃, 당혹해 했다. 눈도 없는데 막 움직였다. 정말 SF 영화의 소품, 아니면 마술쇼였다.

“어머머머머, 맙소사! 너 어떻게 여기 온 거니?”

킹왕짱 소라, 남편은 와인과 소라의 궁합을 기대하며 흥분했고, 나는 내 귀를 덮고도 남을 너그러움에 달떴다. 쪽빛 바닷물이 뚝뚝 뜯기는 소라를 들어 올리는 순간, 껍질의 작은 숨구멍마다 싱싱한 생명이 피어올랐다. 깨달음은 찰나에 오는 것일까. 마술처럼, 모든 절망적이고 쓸쓸하고 메말랐던 풍경들이 파릇한 물이 올랐다. 어쩜 요런 모양일까? 온 몸을 나선형으로 말아 올리다가 풍덩 빠져도 될 만큼 큰 확이 되어 너울너울, 주름치마처럼 열려 있는 소라. 소라의 나선에는 조화와 미적 감각의 최고 정수인 1:1.618의 황금비율이 숨어 있다. 소라여, 아름다운 소라여!

소라와 사랑에 빠져서 소라 귀와 내 귀는 뽀뽀한다. 솨아아 솨아아---수십 번, 수백 번 귀에 대보아도 소라는 어김없이 속삭인다. 세상, 많은 소리 중에서 소라는 자신의 소리를 찾아 공명하고 있는 중이라고. 아하, 부처님 헤어스타일(?)을 일컫는 말이 나발(螺髮), 소라 모양이다. 사부대중과 항상 공명하기 위해서 소라를 머리 위에? 내 멋대로 해석해 놓고 감탄한다. 부처님의 도량으로 이해해 주시길---.

소라여, 어떡하면 잘 공명할 수 있지? 세상과 당신과 나는.

"비바람이 사납고 바다가 검게 용트림 하던 날, 고양이가 내게 왔어. 생선 훔치는 일, 생선 통조림이 역겨워졌다고. 펄떡이는 생선을 잡고 싶다고, 거미줄로 그물을 만들어서--- ."

그만! 명치 끝이 꽉 막히고 목이 메었다. 내겐 용기가 필요해!

20080827125255_3401.jpg


'눈물처럼 후두둑 지는' 이라고 시인은 표현했던가. 서러움이 크고 깊어 눈물이 볼을 타고 흐를 시간도 없이 후둑후둑, 미련마저 털어 내고 쉽게 떨어지는 꽃. 동백은 겨우 내내 빗 속에서 피고 지고, 피고 졌다. 하필, 차가 들고 나는 길 위의 주검,꽃들은 짓이겨져 진흙탕으로 변해갔다. 지는 모습마저 아름다워야 하거늘---. 나는 동백가지 몇 개를 잘라 유리 화병에 꽂았다. 가지를 충분히 물에 담가주면서, 혹 꽃이 필려나---, 미안하지만 피어 줬으면 좋겠다고, 너의 꿈과 낭만이 만개한 뒤엔 깨끗이 처치해 주겠노라고, 아름다움만 오래오래 기억하겠노라고 주문처럼 되뇌었다.

동백이 피었다! 가지가 잘렸다고 살짝 삐쳐서 새초롬하게 꽃잎을 벌렸다. 잡다한 세파와 비바람에 시달리지 않고 번뇌를 털어 낸 동백은 얼마나 자유롭고 홀가분한 모습인지. 빽빽한 노란 술과 꽃가루는 꿈처럼, 햇살처럼 포근하다.

20080827125353_7280.jpg


고구마나 구워 먹어 볼까? 고구마가 다 그 모양이 그 모양인데 어라, 사람처럼 생긴 놈이 있다. 정수리에는 상모 돌리는 아이처럼 긴 끈이 한 가닥 늘어져 있다. 어찌하다가 흙 속에서 이런 모양으로 태어났을까. 혹시 이 고구마는 나를 보고 싶어하던 그 누가 아닐까? 우울하고 쓸쓸할 때 상모를 돌리면서 나를 즐겁게 해주려고 내게 온 건 아닐까? 그리운 사람들, 그리운 사람들과 나누었던 매혹적인 시간들. 오래도록 고구마를 보면서 나는 행복한 미소를 짓는다.

이쯤에서 나는 솔직히 고백한다. 사실 소라, 동백, 고구마는 아무 관련이 없다. 당혹스러웠다면 미안하다. 정말 잡스러운 년이라고 욕해도 좋다. 나는 세상의 바다를 향해 작살을 던졌다. 낭만을 사냥했다. 서투른 솜씨로 잡아 올린 것이 소라, 동백, 고구마였다. 어느 날인가는 돌멩이, 우산, 시계가 낚길 수도 있다. 물론 그것들은 피차간에 모르는 사이다. 손길 한 번 스친 적 없다. 낚시꾼의 작살에 우럭, 스내퍼, 존도리가 아무 관계없이 줄줄이 꿰어져 있는 것처럼.

혹여, 잘 낚았노라고 격려하는 이가 있다면 용기를 내어 대답하리라. 낭만 사냥 미끼는 애정이 담뿍 담긴 눈길, 코가 시큰한 연민, 세상과 공명하는 가슴 뿐이라고. 정말이지 다른 건 없다.

ⓒ 뉴질랜드 코리아타임스(http://www.koreatimes.co.nz), 무단전재 및 재배포 금지

제로 섬 게임(Zero Sum Game)

댓글 2 | 조회 3,078 | 2009.04.16
예상대로 뉴질랜드 이민 문호가 다시 열릴 것이라고 한다. 별 뾰족한 수가 없지 않은가. 경기침체가 계속되고 실업률은 증가하고, 기댈 곳이라고는 돈 싸 짊어지고 들… 더보기

도대체 누가?

댓글 0 | 조회 2,852 | 2009.03.24
그리스의 조각가 피그말리온은 여자 한 번 만나지 못하고 외롭게 지내던 중, 대리석으로 자신의 여인을 조각한다. 그는 그 조각상을 세상에서 가장 아름다운 여인으로 … 더보기

시간이 없다!

댓글 0 | 조회 2,497 | 2009.03.10
일본의 거장 구로자와 아키라 감독은 자신이 꾸었던 꿈을 소재로 '꿈(こんな 夢を 見た)'이라는 영화를 만들었다. 8편의 단편 영화로 이루어진 '꿈'은 저마다 인상… 더보기

내 마음 색동옷 입혀 웃고 울고 지내고저

댓글 1 | 조회 2,673 | 2009.02.25
잠이 오지 않아 뒤척이는 밤에 나는 깨닫는다. 나는 참 바보구나, 그리고 참 나쁜 사람이구나! 어디서부터 무엇이 잘못되었는지 모르겠으나 나는 많은 사람들 가슴에 … 더보기

Runner's High

댓글 1 | 조회 2,621 | 2009.02.10
상식적으로 생각하자면 겨울날에는 먹을 것이 귀하기 마련이다. 과일도 야채도 해산물도---. 그래서 동물들은 겨울이 오기 전에 잔뜩 먹고 새로운 먹거리가 돋아나는 … 더보기

女幸 프로젝트

댓글 0 | 조회 2,688 | 2009.01.28
세상 참 많이 좋아졌구나! 한국에 와 있는 두어 달 동안 나는 이런 생각을 자주 했다.편리함, 섬세한, 친절함이 사회 구석구석에 튼실한 뿌리를 내리고 있는 중이었… 더보기

끽다거 그리고 점다래

댓글 0 | 조회 2,803 | 2009.01.13
내가 지리산 자락 화개(花開)에 머무른 것은 잘한 일이었다. 화개 버스 정류소에 가면 구례, 하동, 부산, 남해, 서울 가는 버스들이 시간 맞춰 들어온다. 나는 … 더보기

산골짜기 불빛

댓글 0 | 조회 2,476 | 2008.12.23
나는 지리산 골짜기로 토꼈습니다. 비속어를 사용해 죄송하지만 가끔은 비속어 한 마디에 내 영혼이 카페인이라도 들이킨 듯 반짝 빛납니다. 내 방 앞을 흐르는 강물은… 더보기

길 위에서 만나다

댓글 0 | 조회 2,432 | 2008.12.10
잘 살고 있어? 헤어진 옛 애인이 전화를 걸어와 괜스레 안부를 물으면 여자는 '그저 그래' 라고 대답하는 샹송이 있다. 슬픔이 촉촉히 베어 있는 음성으로 노래와 … 더보기

측은지심이 으뜸

댓글 0 | 조회 2,499 | 2008.11.25
나의 친정 엄마는 '불쌍하다'는 말을 입에 달고 산다. 교통 사고로 아들을 앞세워 보낸 외삼촌도 불쌍해 죽겠고, 천식으로 꼼짝 못하고 누워 있는데 개미새끼 한 마… 더보기

그 여자의 식탁

댓글 2 | 조회 2,907 | 2008.11.11
여행의 백미는 그 지역의 별미 음식을 맛보는 것이 아닐까? 나는 여행의 추억이 혀에 남아 있다가 주체할 수 없는 감흥으로 가끔 되살아 난다. 북경 천안문 광장 앞… 더보기

희망의 이유

댓글 0 | 조회 2,816 | 2008.10.30
침팬지의 어머니라 불리는 제인 구달(Jane Goodall)박사가 지난 18일 웰링턴 동물원에서 강연회를 가졌다. 이에 앞서 17일, TV3의 앵커맨 Campbe… 더보기

누드 비치

댓글 0 | 조회 6,848 | 2008.10.15
우리 동네 과일 가게에서, 적당히 잘 익은 키위를 고르느라 손으로 살짝 키위를 잡았다 놓았다 하던 무심한 순간이어서 그랬을까. 나는 간이 떨어질 정도로 놀랐다. … 더보기

WETA를 아십니까?

댓글 0 | 조회 3,090 | 2008.09.23
만약, 만약에 말이다. 60억이 넘는 지구인이 한 사람도 남지 않고 사라진다고 가정해 보자. 지구가 떠돌이 행성과 박치기를 해 한 순간에 공중분해 되거나, 지진이… 더보기

어깨 힘 좀 빼시죠 ? - 베이징 올림픽 유감

댓글 0 | 조회 2,761 | 2008.09.10
베이징 올림픽 기간 내내 행복하셨는지? 자유, 평등, 선의의 경쟁이 만들어 내는 명승부와 진기록, 숨겨진 이야기들에 박수 치며 감동하고 눈물 흘렸는지? 나는 불편… 더보기
Now

현재 얼어죽을 놈의 낭만!? - 2. 소라, 동백, 고구마

댓글 0 | 조회 3,873 | 2008.08.27
가스 히터가 피식피식 푸헬헬 소리를 내다가 꺼져 버렸다. 하필 억수로 비가 쏟아지고 기온이 뚝 떨어진 겨울밤이었다.가난한 잡가(작가 아님)는 손, 발, 코가 시려… 더보기

얼어죽을 놈의 낭만!? - 1. 겨울비

댓글 0 | 조회 2,986 | 2008.08.13
하늘에 해가 있기나 한 것인가. 이번 겨울은 참으로 수상하다. 비가 두어 달째 하루도 거르지 않고 내린다. 주택가 곳곳이 침수되어 대피 소동을 벌이고 폭풍우에 쓰… 더보기

[385] 제로 톨레랑스(Zero Tolerance) - Ⅱ

댓글 0 | 조회 2,324 | 2008.07.22
어떤 여자가 먹을 것을 훔치다가 걸렸다. 경찰이 여자 차의 트렁크를 열었다. 바나나, 빵, 야채 등이 박스 가득 담겨 있었다. 돈으로 따지면 3, 40불어치나 될… 더보기

[384] 제로 톨레랑스(Zero Tolerance) - Ⅰ

댓글 0 | 조회 2,820 | 2008.07.08
범죄란 '사회의 질병'이다. 질병은 예방하는 것이 최선이다. 만약, 어쩔 수 없이 병이 발생했다면 주저없이 완치시키고, 아예 질병이 얼씬 못하도록 체질과 환경을 … 더보기

[383] 행복한 밥상을 위한 투쟁 (Ⅳ)

댓글 1 | 조회 2,364 | 2008.06.23
2년 전, 오클랜드 사이먼 스트리트의 한 건물에 큰 입간판이 걸렸다. 벌거벗은 여자가 무릎과 팔을 이용 네 다리로 서 있고 유방에는 유착기가 부착되어 있었다. 여… 더보기

[382] 행복한 밥상을 위한 투쟁 (Ⅲ)

댓글 0 | 조회 2,436 | 2008.06.10
세계 제3차 대전은 식량 전쟁이다. 대한민국은 그 전쟁 중에 이미 핵폭탄을 두어 방 맞았다. 미국산 쇠고기로 한방 맞고, 5월 1일, 미국산 유전자 변형(GM)옥… 더보기

[381] 행복한 밥상을 위한 투쟁 (Ⅱ)

댓글 0 | 조회 2,705 | 2008.05.27
미식 축구 선수였던O.J.Simson은 94년, 전처와 그녀의 동거남을 살해한 혐의로 구속 기소되었다. 지문, 혈흔, DNA, 발자국, 모발 등 CSI 수사의 모… 더보기

[380] 행복한 밥상을 위한 투쟁 (Ⅰ)

댓글 1 | 조회 2,227 | 2008.05.13
내 아들의 유아 시절, 입이 짧아 2Kg 정도 체중 미달이었다. 나는 아들과 무던히도 머리싸움을 했다. 사과, 귤 주스를 만들어 우유병에 넣고 빨게 하다가 슬쩍 … 더보기

[379] 샴 트윈(Siamese Twin)의 비극

댓글 0 | 조회 2,616 | 2008.04.22
아주 오래 전에, 그러니까 한 20년쯤이나 되었을까, 나는 신문을 읽다가 쇠망치로 머리를 얻어맞은 듯 충격에 빠졌다. 1811년, 당시 태국의 이름은 '샴(sia… 더보기

[378] 타마릴로가 익는 계절

댓글 0 | 조회 2,892 | 2008.08.13
수년 전 집을 사기 위해 발품을 팔고 다닐 때였다. Open home 시간에 쫓겨 허겁지겁 어느 집에 들어서는 순간, 마당 한쪽에 붉은 열매를 조랑조랑 매달고 있… 더보기