고독이 주는 선물

연재칼럼 지난칼럼
오소영
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
박기태
성태용
명사칼럼
수필기행
조기조
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
최성길
Danielle Park
김도형
Timothy Cho
강승민
크리스틴 강
들 풀
김수동
멜리사 리
Jessica Phuang
휴람
독자기고
정동희
EduExperts

고독이 주는 선물

kakao_950108b3
0 개 1,249 김지향

이달 초에 한국에서 오클랜드로 이사 온 동생이 한국 화장품을 보내 왔다. 그 화장품들 중에는 지인에게 선물할 화장품도 있었다. 동생 심부름도 할 겸 오클랜드에서 이사 온지 얼마 되지 않은 지인의 집을 방문했다. 


연세에 비하여 무척 젊고 아름다우신 분. 예전에 파미에서 사실 때나 지금이나 변함이 없으시다. 깔끔한 성품에 깊은 신앙심으로 운동까지도 열심히 하시니 심신이 젊을 수밖에 없을 거 같다.


동생의 선물과 함께 순무 깍두기를 조금 들고 갔는데, 당신이 정성껏 만들어 놓으신 레몬 티 엑기스를 선물로 주셨다. 내가 노후 복이 많다는 덕담까지 덧붙이셨다. 


“여럿이서 함께 활동하는 것을 즐기는 사람들은 혼자가 되면 외로워요, 심하면 우울해 지지요. 지향씨처럼 글 쓰면서 혼자 활동하기를 즐긴다면, 외로움을 느끼지 않을 것이네요. 늙어서 외롭지 않은 것이야 말로 큰 복이지요.”


그분의 말씀을 들으니 정말 내가 복이 많은 것 같다는 생각이 들었다. 혼자 노는 것을 즐기기 시작한지도 꽤 오래 되었고, 이젠 혼자 있는 게 자연스러울 정도로 단단해져 있다.


d275c1182e57fcd48312edae728a242f_1669064516_01.jpg
 

10여 년 전에 내 주위 사람들이 거의 다 떠나가고, 마지막으로 내 동생까지 한국으로 갈 땐, 나도 모르게 눈물이 흘러내렸다. 동생이 가고 난 빈자리가 너무 크게 느껴졌다. 하지만 마음을 빨리 추스를 수밖에 없었다.


그때부터 혼자 살아가는 방법을 서서히 터득해 나간 것 같다. 그 결과 이제는 혼자 노는 게 아무렇지도 않고, 혼자 있는 게 편할 때가 많았다.


사실, 혼자 있어도 혼자 있는 것이 아니다. 카톡 친구도 있고, 내 글을 읽어 주는 독자도 있다. 매일 계란 프라이를 해주는 남편도, 저녁을 함께 먹는 가족도, 비디오 톡으로 만나는 손녀도 있다. 가끔 만나서 수다를 떨 수 있는 지인도 있다.  


요즘 나의 하루 일과가 참 단순하지만, 나는 이 단순함이 좋다. 아침에 일어나 씻고, 화장하고, 약 먹고, 108배하고, 명상하고, 밥 먹고, 책 읽고, 오디오북 듣고, 산책하기를 하면서 지내면 하루가 금방 간다. 


d275c1182e57fcd48312edae728a242f_1669064535_9532.jpg
 

며칠 전부터는 딸기도 따 먹고 있다. 오늘도 몇 안 되는 딸기지만, 딸기가 탐스럽게 매달려 있다. 내일은 머위를 잘라서 먹을 예정이고, 이제 갓 올라온 깻잎도 때가 되면 따 먹을 수 있게 될 것이다. 지난주에 지인이 심어 준 호박 모종들도 얼른얼른 자라기를 바라고 있다.


일주일 중 이틀 동안은 넷플릭스에서 연재되는 한국 드라마도 본다. 요즘에는 슈룹을 기다리는 재미도 쏠쏠하다. 한 달에 두 번 쓰는 칼럼 준비도 해야 한다. 칼럼 한 번 쓰려면 보통 신경이 쓰이는 것이 아니다. 독자들과 함께 공감이 될 수 있도록 내 생각을 제대로 잘 전달해야 한다. 


지난 호의 내 칼럼은 생전 써보지도 않았던 시를 적었다. 도저히 내 안에서 솟구치는 분노와 슬픔을 독자들에게 어떻게 전달을 해야 할지 막막했다. 내가 보고 느낀 걸 다 적기도 전에 내가 먼저 쓰러질 것만 같았다. 


안 그래도 목뼈에 염증이 있어서 불편했었는데, 10·29 참사 현장을 보고나서 목에 칼이 스치는 듯 아프고 뒷골이 쑤시고 무거웠다. 그뿐만이 아니라 온 몸이 떨리고 추워서 제대로 몸을 가눌 수가 없었다. 약도 듣지를 않았다.


나 자신을 위해서도 화를 삭여야 되는데, 참사에 대한 그들의 진행과정을 보면서 분개를 하고야 말았다. 결국 시인도 아니면서 시답잖은 시로 내 속을 드러냈다. 그렇게라도 해야 내 직성이 풀릴 것 같아서였다. 다행히 내 마음에 동조를 해준 독자들이 있어서 감사했다.



이렇듯 나는 혼자 놀고 있지만 혼자가 아니다. 그래서 나는 고독을 사랑한다. 내가 혼자 고독한 작업을 하고 있기에 얼굴도 모르는 독자들과 마음을 나눌 수 있는 것이 아닐까? 혼자라도 혼자가 아닌 것이다. 


오늘 만나 이야기를 나눈 그분도 나의 이런 마음을 읽고 계시기에 나에게 복이 많다고 하신 거 같다. 그런데 난 그분의 말씀을 들으면서 가슴이 뜨끔했다. 요즘엔 예전처럼 매일 글을 쓰는 것도 아니고, 일상생활조차 규칙적이지 않기 때문이다. 늘어질 데로 늘어진 시계추 같다.


제 2의 인생을 시작했다고 하면서 다시 어린애가 되었다고 즐거워했었는데, 나는 지금 완전 호기심 없는 사토리 같은 생활을 하고 있다. 애 늙은이가 되어 버린 것이다. 손녀 유은이와 함께 놀려면 제대로 아기가 되어야 하는데.


유은이는 벌써 크레용이 아닌 볼펜으로도 선이 그어지는 것을 보고 신기해서 괴성을 부르면서 신나게 종이에 마구잡이로 선들을 긋는다. 새로운 것을 알게 된 환호인 것이다. 이런 열정이 나에게도 있다면 얼마나 좋을까?


어미는 유은이가 일어나는 시간부터 밥 먹고 씻고 놀고 잠자는 시간까지 규칙적으로 지킬 수 있는 습관을 들여놨다. 잠자는 시간이 되면 의례히 자기 방의 침대에 들어가는 줄 안다. 그 안에서 혼자 뒹굴다가 잠이 든다. 


백일 전부터 철저하게 길들여 놓았던 것이다. 유아교육과를 나와서 유치원 선생을 한 것이 유은이를 키우는데 크게 공헌을 한 거 같다.



어디 그뿐이랴. 카이로 프랙틱 공부를 하였으니, 의학에 대해서도 빠삭하여 유은이를 키우면서 당황 한 번 하지 않고 지냈다. 그렇게 비싼 공부를 한데 비하여 지금은 또 다른 직업을 선택하였으니, 맹모삼천지교가 따로 없다. 유은이가 초등학교에 들어가면 유은이의 시간에 맞춰서 새로운 직업으로 바꾼다고 하던데, 앞으로 직업을 얼마나 바꾸려는지.


나도 늦게나마 잠자는 시간부터 규칙적으로 바꿔야겠다. 108배를 아침 9시에 하고 있는데, 그 시간을 재조정하고, 그 시간을 기점으로 시간표를 만들어 놓고, 글 쓰는 시간 역시 정해놓고 나아가야 되겠다. 


죽는 그 순간까지 내가 할 수 있는 일을 하려면 심신이 건강해야하지 않은가? 요즘 저녁에 잠을 제대로 이룰 수 없어 약 처방을 받았는데, 그 약을 먹으면서 잠드는 시간 조절부터 해야겠다. 제대로 된 시간표를 짜는 것은 그 이후의 일이다.


부처님은 병이 있다고 슬퍼하지 말라고 하셨다. 병이 없으면 탐욕에 빠지기 쉬우니. 그냥 병과 함께 살아가라고 하셨다. 그 말은 병도 좋은 친구라는 소리일 것이다. 좋은 친구는 서로 도움을 주면서 함께 한다.


지금 나는 나의 고독이 주는 선물을 아주 감사히 받고 있다. 그에 보답하기 위해서도 규칙적인 생활로 병을 친구 삼아 겸손한 마음으로 나 자신을 갈고 닦아 가면서 살아가야 할 것이다. 내가 능동적으로 잘해야 고독도 긍정의 결실을 주게 될 것이다.


안 그래도 108배를 시작하면서 내 생활태도를 규칙적으로 바꾸려는 생각을 하고 있었는데, 신기하게도 오늘 그분이 나에게 칭찬을 하신 것이다. 마음을 바꾸면 주위가 바뀐다고 하더니 그분을 찾아뵙게 될 줄이야. 오늘 내 눈을 번쩍 뜨이게 한 그분이 마냥 고맙기만 하다.


나에게 능동적으로 고독을 대면하게 해주신 그분은 오늘도 어김없이 자신의 시간표대로 운동을 하고, 일을 하면서 하루를 보내고 계실 것이다. 신앙의 힘까지 합하여 오늘도 엄습해오는 외로움과 맞대면 하면서 꿋꿋하게 정진해 나가실 것이다.


그분은 고독이 주는 선물을 잔뜩 받게 될 것이다. 나 역시 곁다리로 그 분과 함께 선물을 받아야겠다.    


“아무렴 그래야지. 그렇게 돼야지... 그렇게 될 지어다!” 내 안의 목소리는 이렇게 중얼거리면서 조용히 미소 짓고 있다. 파이팅!

참으로 지루한 역사

댓글 0 | 조회 871 | 2022.12.20
최고의 인재는 과거시험을 통해서 식별할 수 있기를 누구나 기대했다. 그러나 세종 초년에는 과거제도 역시 본래의 목적에서 멀리 벗어나 있었다. 세종 즉위년(1418… 더보기

한 해가 저물 때

댓글 0 | 조회 789 | 2022.12.20
갈보리십자가교회 김성국이쯤에서하나님께서 물으십니다올 해성경을 얼마나 읽었는지가 아니라읽다가 얼마나 내가 부끄러웠는지주일이면 교회에 빠짐없이 갔었는지가 아니라설레며… 더보기

우버드라이버는 고용된 직원인가 2

댓글 0 | 조회 3,628 | 2022.12.20
스마트폰 앱을 통해 자사 소속의 차량이나 공유된 차량을 승객과 중계하는 서비스를 제공하는 업체인 우버의 드라이버를 독립계약자로 봐야 하는지 아니면 피고용인으로 봐… 더보기

학교에서 노트 필기를 잘하는 방법

댓글 0 | 조회 898 | 2022.12.20
교실에서 노트 필기를 잘 하는 것은 기본적인 기술입니다.노트 필기는 학습 내용을 이해하고 기억하는 데 중요한 역할을 하여 시험을 잘 볼 수 있도록 합니다. 매우 … 더보기

어깨 통증이 있는 경우

댓글 0 | 조회 1,048 | 2022.12.20
어깨 통증의 원인은 다 스트레스와 자세라고 봐야 됩니다. 어깨가 아플 때 보면 목의 경추가 비뚤어져 있는 경우가 대부분입니다. 혈액순환이 잘 안되면 모세혈관을 막… 더보기

김치의 날(Kimchi Day), 김치 예찬

댓글 0 | 조회 1,293 | 2022.12.16
마름달 스무이틀날(11월 22일, 순우리말 표기)은 김치산업의 진흥과 김치문화를 계승•발전하고 국민에게 김치의 영양적 가치와 중요성을 알리기 위해 2020년에 제… 더보기

레이디 해밀턴

댓글 0 | 조회 1,554 | 2022.12.07
인물은 역사를 만들고 역사는 그러한 인물들이 만들어낸 결과의 축적으로 앞으로 나아간다. 20세기 세계를 지배한 대영제국의 근대사에서 국가적 영웅으로 추앙받고 있는… 더보기

무관심을 뛰어넘어, 사회를 변화시키는 단체 리커넥트

댓글 0 | 조회 1,353 | 2022.12.07
지난 몇 년 동안 뉴질랜드는 코로나 사태, 생활비 증가, 안전 문제 등으로 인하여 사회적인 어려움 가운데 있었습니다. 어려운 상황으로 인하여 개인과 커뮤니티들의 … 더보기

GOLD 인생

댓글 0 | 조회 1,653 | 2022.12.07
지금이 내 인생에 있어서 황금시대인가? 황금 카드를 준다고 하니 말이다. 오는 크리스마스 날이 D-day이다. 그런데 영 기력이 없다. 기력이 넘쳐나야 황금시대를… 더보기

혼유 사고 대처법

댓글 0 | 조회 2,497 | 2022.12.07
요즘은 전기차, 플러그인 하이브리드가 대세지만 아직은 내연기관차에 비율이 높습니다.뉴질랜드는 특히 모든 주유소가 셀프 주유이기에 직접 스스로 기름을 넣어야 하는데… 더보기

꽃 한 송이 글자 하나 붓다

댓글 0 | 조회 924 | 2022.12.07
흐르는지 머물렀는지알 수 없는 섬진강사람들 걸음 따라흔들렸던 구례 오일장정신을 바짝 깨우는장엄한 화엄사붓끝에서 피어나는전심전력의 아름다움걸어도 걸어도, 걷고 있어… 더보기

금쪽같은 내 비자를 위한 숙지사항

댓글 0 | 조회 1,733 | 2022.12.07
뉴질랜드 영토에 합법적으로 체류하기 위해서 반드시 필요한 것이 바로 비자입니다. 무비자 입국이라 하더라도 뉴질랜드 입국과 동시에 비자가 주어지게 되지요. 흔히 E… 더보기

남몰래 흘리는 눈물

댓글 0 | 조회 1,050 | 2022.12.07
Down by the sally gardenW.B. Yeats갈대밭 저 아래에서 내 사랑과 나 만났네.그녀는 조그맣고 하얀 발로 갈대밭을 거닐었지.그녀는 내게 사… 더보기

FIFA 월드컵, 스포츠 도박 그리고 웰빙

댓글 0 | 조회 965 | 2022.12.07
2002년도의 국민적 대 단합의 월드컵을 기억하고 있는 분들이 대부분일 거라 생각됩니다. 이번 월드컵에서도 많은 국민들이 모여서 한국 팀을 응원하는 영상들을 보게… 더보기

칼로 무 자르듯

댓글 0 | 조회 991 | 2022.12.07
한글 맞춤법 통일안이 나오고 어떤 단어들에 대해 맞춤법 표기가 바뀌어 국어시간을 끝낸 지 오래된 나로서는 가끔 어줍은 경우를 본다. 익었던 말들이 표준말이 아니라… 더보기

그린 주변의 벙커 플레이(20-40m)

댓글 0 | 조회 757 | 2022.12.06
기본사항벙커는 핀으로부터 멀어질수록 어려운 것 같다. 지면은 모래로 되어 있어 볼을 정확히 가격하기 어렵고 클럽의 페이스를 오픈하면 할 수록 탄도로 인해 거리감을… 더보기

허리통증 없이 안전하게 코어운동 하는 법!

댓글 0 | 조회 1,002 | 2022.12.06
최근 출산한 여성회원들을 포함해 손목과 허리가 약한 회원들로부터 플랭크나 손목에 무리가 되는 코어운동을 따라하기 힘들다는 피드백을 받았는데요, 그래서 최근 제 한… 더보기

푸틴의 협박과 한-러 관계의 미래

댓글 0 | 조회 976 | 2022.12.06
올 것이 왔다라고나 할까요? 체코와 폴란드 등을 통한 우크라이나에의 간접적/우회적 한국 무기 수출에 대한 푸틴의 최근 협박 발언은, “언젠가 터질” 일이었습니다.… 더보기

어떻게 하면 방학 기간을 가장 잘 보낼 수 있을까요? (2)

댓글 0 | 조회 968 | 2022.12.06
지난 호에 이어서 방학을 최대한 활용하는 방법에 대한 팁에 대하여 알아보도록 하겠습니다.3. 마지막 순간까지 모든 숙제를 남겨두지 마십시오.대부분의 선생님은 - … 더보기

몸은 부분이 전체를 대표할 수 있다

댓글 0 | 조회 881 | 2022.12.06
인체는 항상 부분이 전체를 대표할 수 있습니다. 예를 들면 손이 전체를 대표할 수 있습니다. 손으로 보고, 듣고, 말하고 할 수가 있습니다. 머리가 그렇고, 발이… 더보기

동절기 코로나 재유행 불가피

댓글 0 | 조회 1,621 | 2022.12.03
미국과 유럽에서도 올겨울 코로나(COVID-19)와 독감(Influenza), RSV(호흡기 세포 융합 바이러스) 등 세 가지 감염병(感染病)이 동시에 유행하는 … 더보기

돈이 운다구요

댓글 0 | 조회 1,304 | 2022.11.22
돌고 도는게 바로 돈 이어서 그 호칭도 돈 이란 말인가.수없는 사람들의 손과 손으로 옮겨 다니는 것 이기에 위생적으로 보면 더럽기 짝이없는게 돈이다. 그렇더라도 … 더보기
Now

현재 고독이 주는 선물

댓글 0 | 조회 1,250 | 2022.11.22
이달 초에 한국에서 오클랜드로 이사 온 동생이 한국 화장품을 보내 왔다. 그 화장품들 중에는 지인에게 선물할 화장품도 있었다. 동생 심부름도 할 겸 오클랜드에서 … 더보기

지적 파륜(破倫)

댓글 0 | 조회 874 | 2022.11.22
문명은 전체가 다 지적(知的) 산물이다. 문명의 모든 것은, 심지어 예술까지 의도를 가지고 하는 생각의 결과로 태어나기 때문이다. 지적이라는 말은 감각, 관습, … 더보기

철부지

댓글 0 | 조회 905 | 2022.11.22
가끔 연세 지긋하신 어르신들께서 아직 사리분별이 서툰 젊은이들을 ‘철부지’라 지칭하실 때가 있습니다. 움직여야 할 때 움직이줄 모르고 멈춰야 할 때 멈출 줄을 몰… 더보기