[371] 예술처럼 늙고 싶다

연재칼럼 지난칼럼
오소영
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
천미란
성태용
명사칼럼
조기조
김성국
템플스테이
최성길
Danielle Park
김도형
Timothy Cho
강승민
크리스틴 강
들 풀
정동희
마이클 킴
에이다
보문
멜리사 리
Jessica Phuang
휴람
박기태
채수연
독자기고
EduExperts
이주연
Richard Matson
수필기행

[371] 예술처럼 늙고 싶다

0 개 3,086 KoreaTimes
  "이제 늙고 볼품없어 제대로 보아주는 사람도 없는데 옷인들 신경 써서 입으면 뭘하나 츄리닝이나 걸치고 헐렁하게 살아야지"

  그 누구보다 자기 관리에 충실해서 한결같이 조촐하고 깔끔하게 멋쟁이던 친구의 자조에 깜짝 놀랜다. (그도 드디어 무너지기 시작하는건가?) 긍정할 수 밖에 없는 조용한 공감대에 헛 웃음이 묻어 나온다. 허지만 그러면 안 된다고 강한 부정으로 반론을 제기하며 그게 바로 나 자신을 타이르는 말임을 깨닫는다. 조금만 방심하면 게을러져서 옷 갈아 입는 것 조차 번거롭고 꾀가 나는게 사실이기 때문이다. 여자라고 화장을 하는 것도 겉치레를 정성으로 하는것도 결국은 나 자신의 만족이 우선이지 남을 의식하는 것은 차선의 문제가 아닌가. 그렇지만 남에게 혐오감을 주어서는 안 되는 것도 세상 살아가는 예의임이 틀림없기에 나이 먹을수록 더욱 깔끔하게 살아야 하는 것은 너무나 당연한 일이다.

  한 그루의 싱싱하던 나무가 푸른잎. 아름다운 꼿 다 떨구고 앙상하게 헐 벗은 겨울 나무가 되어 빈 벌판에 쓸쓸히 서 있는 게 황혼인생의 우리와 닮은꼴이다. 물끼 없이 버석한 얼굴에 그 어떤 의상인들 어울 일이 없지만 사람이라는 이름으로 이 세상을 살아가는 이상. 그 본분은 끝날 때까지 지키며 살아야 하는 것 또한 기정의 사실이다.

  버스로 두 정거장쯤. 걸어서도 다닐 수 있는 거리에 친정집이 있었다. 그리 가까워도 딸이 자주 못 가게 되니 어머니가 오시는 편이었다. 먼 길 나드리 오시듯 언제나 깔끔한 차림에 핸드백까지 챙겨들고 나타나시는 어머니를 맞을 때마다 너무도 곱고 단정해서 가슴이 뿌듯했고 이웃들 보기에도 늘 자랑스러웠다. "요즈음 젊은이들은 모양도 많이 내더라. 너는 얼굴에 화장도 안하고 왜 그리 게을리 사니?" 노인이 그런 말씀으로 되는 대로 사는 딸을 일깨우곤 하셨다. (지금은 이대로가 아름다운 것 이구요 이 다음에 나이 먹으면 나도 어머니처럼 곱게 살아 보렵니다.) 혼자서 마음속으로 다짐했었다. 그러나 세월 이기는 장사 없다던가. 어느 날 불쑥 나타나신 어머니를 보면서 큰 충격을 받았다. 집에서 입던 채로 였기에... "엄마 옷 뒀다가 뭐 하려고 그렇게 다니셔요?" 나도 모르게 왈칵 역정이 났었다. "얘 이제 옷 갈아 입는 것도 귀찮더라. 잠깐 오는 길인데 뭐 어떠니..." 무안을 당한 아이처럼 변명하시며 당황해 하던 어머니 표정이 잊혀지지가 않는다. 그 때의 그 짜증은 무엇이었을까? 지금 생각해 보니 한 번도 어머니가 그토록 늙고 있다는 사실을 모르고 있었던 내 어리석음이었다. 늘 그 자리에 그렇게 살아가시는 변하지 않는 분으로만 착각했는데 어머니가 그 때 많이 늙어 계심을 깨달았기 때문이다. 그리도 정갈하고 당당하던 어머니의 자랑거리를 잃은 이웃들에 대한 내 알량한 자존심도 포함했으리라. 바로 그 자리에서 지금 생각해보니 잘 늙는다는 일도 참 어렵다는 걸 새삼스럽게 깨닫는다.

  고학력 여성들의 사회진출이 만만치 않게 늘어나던 십여 년 전. 그와 동시에 가사 노동과 육아문제가 큰 잇슈로 심각했었다. 그 뒷받침을 친정어머니가 맡아 하는 경우가 많았는데 힘들게 교육시킨 딸의 재능을 묻어 두기 아까워 그 일을 자청했을 어머니들이다. 그러나 집에서의 옷차림으로 딸의 하녀처럼 아기를 업고 시장을 따라다니는 그림은 아무래도 좋아 보이지가 않았다. 그 반대로 아기를 업은 젊은이와 깔끔한 어른과 함께 타면 교육을 제대로 한 어머니와 예의를 아는 사람 같아 미덥고 사랑스러웠다. 젊은이란 꾸미지 않아도 아름다움이 돋보이는 싱싱한 때가 아닌가. 나이 먹은 사람은 조금만 신경 쓰지 않으면 금방 추하게 변하게 마련이다. (늙어서 아름다움은 예술이다)라고 말하는 이유가 그래서 일 것이다.

  이제 이 해도 마지막 달 십이월이다. 또 한해가 가고 세월의 흐름은 빠르기만 하다. 자신을 돌아보는데 자꾸만 게을러지는 게 어쩔 수 없는 나이테 때문인가 보다 맑고 투명한 영혼으로 거듭나고파 책을 읽으며 마음과 머리를 다스리는 일에도. 그리고 옛날 같은 뽐새도 없으니 겉치레에도 재미가 없다. 츄리닝이나 걸치고 편하게 살자는 친구의 말이 웬지 달콤한 유혹으로 끌어당기지만 의식이 건전할 때까지 그럴 수는 없다고 부정하며 자신과의 싸움에서 결코 지지 말아야겠다는 생각이 간절하다.

  새해를 맞으면서 우리도 젊은이들처럼 다시금 가슴 활짝 펴고 희망의 나래를 펴 보면 누가 뭐랠까? 강렬한 태양 빛은 그 누구라도 공유할 수 있는 자연의 선물임을 명심해야지.

  나는 오늘 옷 맵씨를 보며 옛날의 어머니 흉내를 내면서 딸의 집을 향한다.

나의 기쁨조 사람들

댓글 0 | 조회 3,397 | 2008.12.23
이 해도 마지막 달, 한 해를 마무리 하면서 지난날들을 돌이켜 보지 않을 수가 없다. 살다보면 많은 인간관계 속에서 여러 가지 기복의 감정들을 경험하게 되지만 될… 더보기

양귀비꽃 하루

댓글 0 | 조회 3,015 | 2008.11.26
찌프린 하늘이 회색으로 어둡다. 그 침침함 속에 문득 시야를 밝혀 오는 화사한 다홍색 물결, 두리번거리는 낯선이의 발길을 유혹하는 곳은 잘 정돈된 넓직한 파크였다… 더보기

쌀밥에 뉘

댓글 0 | 조회 3,201 | 2008.10.30
주차장 옆, 시커먼 고목나무 팔 벌린 가쟁이에 장난치듯 길다란 밧줄을 던지고 있는 노인, 사람 키를 훨씬 넘는 위치에 여러 차례 던져 보지만 잘 걸리지 않는다. … 더보기

봄이 오는 소리

댓글 1 | 조회 3,439 | 2008.09.24
연일 쏟아지는 비속에서 그토록 안달하며 재촉을 했던가? 연두빛 봄이 찢긴 햇살사이를 비집고 성큼 성큼 한달음으로 다가들고 있다. 양지녘에 앉은뱅이 보랏빛 작은꽃이… 더보기

나나니 춤

댓글 0 | 조회 3,649 | 2008.08.27
삼십년만의 큰 태풍이란다. 홍수에 집이 잠기고 고목이 뿌리째 뽑혀 벌렁 누운 모습도 보게 되는 그런 특별한 겨울이다. 이 나라가 태풍의 소용돌이에 깊숙이 갇혀 버… 더보기

"DOULOS"의 사람들

댓글 0 | 조회 3,388 | 2008.08.13
그 날은 왜 그리도 비바람이 사나웠는지? 춥고 음산했다. 그 폭풍우 속을 해상에 나간다는게 잠시지만 고생을 각오해야겠기에 두툼한 옷으로 무장을 했다. 이 년이라는… 더보기

[383] 일탈(逸脫)의 쾌감

댓글 0 | 조회 3,138 | 2008.06.25
길고 긴 여름 가뭄에 늦더위가 기승이더니 모처럼 귀한 비가 밤새 제법 많이 내린 어느 날이다. 메말랐던 세상이 한껏 물끼를 머금고 생동감으로 넘치는데 그쳤는가 했… 더보기

[381] 멋쟁이 멋쟁이! (황혼에 피는 아름다운 꽃이어라)

댓글 0 | 조회 3,099 | 2008.05.28
요즈음같이 살벌하고 각박한 세상에 한줄기 밝은 빛으로 모든 사람들 가슴속에 훈훈한 감동을 심어준 아름다운 이야기 하나. 지난 4월 어느날, 아침 방송 뉴스시간에 … 더보기

[379] 이 가을에는.....

댓글 0 | 조회 3,246 | 2008.04.23
강산이 변한다는 십 년 세월에도 나를 잊지 않고 찾아 주는 고국의 친구들, "지금 꽃철이 한참인데 놀러 오지 않고 거기서 뭘 하느냐?"는 화사한 유혹이 번거롭다 … 더보기

[377] 우리동네 시장 풍경

댓글 0 | 조회 3,761 | 2008.03.26
화요일 아침, 다른 때 같으면 잠자리에서 게으름을 피우며 딩굴고 있을 시간이지만 벌떡 일어나 정신을 차리고 바지런을 떤다. 나이를 잊고 살자는 착각 속에 아직 여… 더보기

[375] 짧은 만남, 긴 행복

댓글 0 | 조회 3,291 | 2008.02.26
금년(2008년) 설에 내 가족모임은 멋지게 끝이 났다. 이제 모두 제 자리로 돌아가 본래의 일상으로 살아간다. 마치 아무일도 없었던 듯.... 참 멀고도 먼 길… 더보기

[373] 그 나무님!

댓글 0 | 조회 3,087 | 2008.01.30
티티랑이 언덕길 위에 우뚝 서 있는 기품있게 잘 생긴 한 그루의 고목. 아무리 나무가 잘 자라주는 이 나라라고 해도 백 년은 훌쩍 넘었음직한 위용을 갖추어 지체 … 더보기

현재 [371] 예술처럼 늙고 싶다

댓글 0 | 조회 3,087 | 2007.12.20
"이제 늙고 볼품없어 제대로 보아주는 사람도 없는데 옷인들 신경 써서 입으면 뭘하나 츄리닝이나 걸치고 헐렁하게 살아야지" 그 누구보다 자기 관리에 충실해서 한결같… 더보기

[369] 나누며 사는 사람들

댓글 0 | 조회 2,803 | 2007.11.28
생각보다 무겁고 두툼한 그것을 건네 받으며 고마움보다 미안함이 앞섰다. "뭣이 이리도 많을꼬?" 금방 자를 것을 깜박하고 이른 아침에 흠뻑 물을 주어 젖어서 무거… 더보기

[367] 무지개를 따라서

댓글 0 | 조회 2,980 | 2007.10.24
무슨 사연인지 묻지는 못했지만 내일 한국으로 돌아가야 한다는 어느 중년의 여인. 아쉬움 속에 마지막 라운딩을 우리와 함께 하던 날이었다. 십칠홀을 끝내고 라스트 … 더보기

[365] 오빠와 취나물

댓글 0 | 조회 3,078 | 2007.09.26
이 나이에도 친정 식구들을 떠올리면 그냥 그때의 아이로 돌아 가는 게 그리 좋다. 언니가 보고싶어 목소리라도 들어야 한다며 전화를 주실 때, 외국생활 힘들지 않느… 더보기

[363] 제니의 지팡이

댓글 0 | 조회 3,008 | 2007.08.28
"처음에는 네 발로 기어 살다가 두 발로 서고 나중에는 세 발로 걷는 동물 이름이 뭐게?" 어렸을때 수수께끼로 재미있어 했던 놀이였다. 허지만 철없던 시절 사람이… 더보기

[361] 바보가 되어가는 이야기 하나

댓글 0 | 조회 2,803 | 2007.07.23
"여기 우산 떨어졌는데요" 등 뒤에서 들려 오는 말에 흘낏 돌아보니 어떤 젊은이가 내 우산을 집어서 작은 돌담에 얌전히 걸쳐 놓고 간다.(어머나 큰일 날 뻔 했네… 더보기

[358] 서울내기 전원에 살다

댓글 0 | 조회 2,749 | 2007.06.13
숨가쁘게 달리던 차가 여주 "세종대왕 능" 부근에서 한숨 돌리듯 속도를 늦춘다. 엄청 조용하고 아늑했을 명당이련만 지금은 개발의 붐을 타고 근처까지 파헤쳐져 어수… 더보기

[354] "실수였다" 구요.

댓글 0 | 조회 2,800 | 2007.04.12
한입 덥석 깨물면 상큼한 향기를 뿜으며 입안으로 들어오는 신선한 사과, 건강한 치아를 가졌을 때의 그 맛을 이젠 잊어버린지도 오래다. 더구나 지금은 그런 계절도 … 더보기

[351] 순아! 잘 다녀 와

댓글 0 | 조회 3,028 | 2007.02.26
아이의 나이는 그 때 세살이었다. 그 애가 집 마당에 나서면 휀스 저쪽으로 옆집 제 또래의 아이가 우연히 이 쪽을 바라보며 서있는 것을 발견하곤 했다. 그 때마다… 더보기

[349] 고국에서 가을 단풍이…

댓글 0 | 조회 3,111 | 2007.01.30
해가 바뀌니 내가 원치 않아도 어김없이 또 나이 하나를 보탠다. “형님은 이제 ㅇ십대네요. 나는 아직 ㅇ십대인데…” 세살 아래인 흉허물없는 사이의 어떤 자매님이 … 더보기

[347] 나 홀로 밥상

댓글 0 | 조회 3,128 | 2006.12.22
나를 먼저 사랑해야 다른 사람도 사랑하게 된다는데 나는 사랑이 없는 사람일까? 살아가는데 먹는 일만큼 중요한게 없는데 왜 나는 그 일에 그리 소홀하고 성의가 없을… 더보기

[345] 젊음의 바다에 풍덩 빠져 버리다

댓글 0 | 조회 2,863 | 2006.11.27
어느 날씨 좋은 일요일 늦은 오후, 차나 마시러 나가자는 친구의 반가운 전화가 걸려왔다. 아주 사소한 일에 불과하지만 그것은 지금 나이테가 적잖은 우리가 누릴 수… 더보기

[343] 안녕하세요?

댓글 0 | 조회 2,932 | 2006.10.24
마감을 거의 앞둔 바쁜 시간에 허둥거리며 뛰어 들어간 우체국. 아무도 없는 빈 홀 안에 정리를 서두르는 직원들만 카운터 앞에서 서성거린다. “헬로! 쏘리”로 다가… 더보기